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Abstract 

 

Thinking to orient: suggestions on conviviality and the “learning society”. On 

Italo Calvino's American lessons  

This article intends to examine the position that the school can acquire as a means 

of orientation, that is, an intermediary agency and mediator with the task of sup-

porting its users (students, teachers, but also families) in the difficult work of con-

scious participation in the network of knowledge. and skills. In this direction we 

have tried to re-read the key concepts, or perhaps the metaphors of a knowledge 

destined to create meaning that Italo Calvino proposed in his American Lectures. 

Lightness, speed, accuracy, visibility, multiplicity and finally “beginning and 

end”, can represent the problematic nuclei of an orienting thought, from whose 

suggestions try to define the cognitive map for an educational project capable of 

supporting convivial knowledge and access to a learning society capable of pro-

moting social change and seeking to reduce inequalities in terms of individual and 

class opportunities. 
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1. PERCHÉ LA CONOSCENZA 

 

sempre utile iniziare una riflessione con un punto di domanda: 

che cos’è una conoscenza? Con particolare attenzione a una e non 

la. La multiprospetticità del termine non permette a chi ne ragiona 

di afferrarlo nella sua interezza, ma fin da principio si può azzardare una 

definizione non conclusiva: una conoscenza è metodo per pensare, costi-

tuito da ri-flessioni che conducono alla profondità del sé (cognizioni ed 

emozioni) e dalla costruzione di segni, riconoscibili, condivisi e talora 

confutati dalle culture, nel loro continuo lavoro fra memoria e oblio. 

In questo modo la conoscenza contribuisce alla costruzione del signi-

ficato; si deposita, ma sempre pronta a ribellarsi ad ogni stato in luogo, 

ogni forma di stagnazione. Essa è viva e vitale; convoca le persone at-

torno a valori e condotte, richiamandole ad uscire dalle proprie certezze, 

dalle presunte condizioni di autosufficienza. Perciò conoscere è sempre 

anche educare; o meglio educar-si. 

Abbiamo ritenuto che un modello di conoscenza possibile per questo 

tempo, già definito di seconda modernità, possa essere individuato nella 

filigrana delle Lezioni americane di Calvino, proprio a partire da un’in-

dagine strettamente legata alle parole chiave di ciascuna conferenza. Esse 

possono rappresentare sia un modello di conoscenza che una lista verti-

ginosa di problematiche costitutive di questo nuovo tempo. 

Ma non solo: dall’analisi del testo riteniamo sia possibile ricavare una 

serie di stimoli utili per porre a questione l’educazione come oggi si pre-

senta, attraverso le suggestioni della knowledge society e le proposte di 

revisione radicale della scuola che da esse discendono. 

È proprio vero che l’istituzione scolastica, intesa come strumento for-

mativo di base, debba lasciare il posto a più efficaci ed efficienti modelli 

d’istruzione informale, strettamente collegati alla realtà economica e alle 

sue imprese? Sono essi i veicoli destinati ad assicurare successo alle gio-

vani generazioni, in cerca di una posizione stabile nel mondo? 

Per far fronte a simili quesiti è utile riprendere le preoccupazioni che 

stanno alla base del libro, da cui ha origine il suo originale percorso di 

raccomandazioni rivolto agli uomini del nuovo millennio. Non si tratta di 

una operazione inattuale; o forse lo è, ma nel suo senso proprio; nie-

tzschiano. 

Attuale o inattuale, il problema ha a che vedere con la ragione umana; 

col pensiero critico, tessuto lungo una tela il cui ordito riporta a rivelare 

ciò che appartiene al profondo, ossia l’unicità. 

Il nuovo millennio, sembra raccomandare Calvino, richiede una pre-

senza forte del pensiero, ma non di quello dal timbro illuministico, del 

È 
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tutto rivolto ad una ragione che si compendia nell’esaltazione dell’uguale. 

Pensare significa anche immaginare, far memoria, recuperare una storia 

prossima e remota. Evoca il bisogno di divenire autori, responsabili dei 

propri pensieri e dei loro effetti su ciò che ci circonda. Pertanto, indica un 

metodo di pensiero, che possiamo considerare “altrimenti” critico, frutto 

di una ri-flessione in cui rientra l’intera personalità del soggetto. 

Esso si esprime nella parola scritta, che diviene, nello svolgimento 

dell’opera, l’autentica protagonista di una rinascita culturale (ma anche 

strumento di cura per l’individuo). 

È sulla scorta di questa suggestione che abbiamo cercato di evincere 

un modello di orientamento educativo in grado di offrire un’alternativa 

alle ipotesi di tecno-istruzione emergenti nella realtà attuale, nelle quali i 

rischi di rimanere invischiati nei retaggi di una super-efficace e super-

efficiente ragione strumentale appaiono evidenti. 

 Già nel 1967, Calvino afferma: «l’unico modo di sfuggire alla con-

dizione di prigioniero è capire come è fatta la prigione» (1967: 154). In 

altri termini: per conoscere la prigione, è indispensabile impossessarsi de-

gli strumenti che consentono di accedervi. E questa prigione è la condi-

zione stessa del vivere nella seconda modernità, quando si assumono i 

suoi modi di conoscere e di pensare. 

 Non è possibile abitare una società senza partecipare in modo critico 

e creativo alla formazione dei suoi saperi, poiché questo rappresenta il 

nucleo fondamentale della coscienza individuale, nonché il significato 

profondo del legame con la vita collettiva. In questo scenario le Lezioni 

americane suggeriscono percorsi valoriali assolutamente attuali, che i pa-

radigmi della sostenibilità e della complessità hanno reso evidenti come: 

rigore, flessibilità, gentilezza dei costumi, militanza educativa, inquietu-

dine conoscitiva. Così leggiamo la metafora “programmatica” di Italo 

Calvino: 

 
San Giorgio conduce al guinzaglio il drago nella piazza per metterlo a morte 

in una pubblica cerimonia. Ma in tutta questa festa della città liberata dall’in-

cubo, non c’è nessuno che sorrida: tutti i volti sono gravi. Suonano le trombe 

e i tamburi, è un’esecuzione capitale che siamo venuti ad assistere, la spada 

di San Giorgio è sospesa in aria, stiamo tutti col fiato sospeso, sul punto di 

comprendere che il drago non è solo il nemico, il diverso, l’altro, ma siamo 

noi, è una parte di noi stessi che dobbiamo giudicare. (Calvino, 1973:109-

110) 

 

All’interno del percorso individuato, convocare a giudizio noi stessi si-

gnifica anzitutto valutare in chiave interrogativa i modelli formativi tra-

dizionali, orientati verso la trasmissione di un sapere nozionistico e 
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ripetitivo, ma anche gli approcci imposti dalla tecno-istruzione utile alla 

knowledge society, se svincolati da una necessaria curvatura rivolta alla 

personalizzazione dei processi educativi. 

Gli studi più recenti sull’apprendimento socio-emotivo (SEL) e le 

competenze socio-emotive (SES) hanno infatti dimostrato la rilevanza 

assunta dalle attività svolte nel rafforzare le non cognitive skills come 

strumenti fondamentali al fine del successo formativo (Cfr. Maccarini 

2019; 2021. Ciò significa – dal nostro punto di vista – collocare la per-

sona al centro dell’educazione e concorrere a realizzare un pensiero in 

grado di orientare i giovani nel situarsi in modo critico all’interno della 

società globale. 

In tale direzione, le Lezioni americane sembrano offrire qualcosa di 

più di una metafora pedagogica.  

Focalizzare il significato profondo di un pensiero ri-flessivo, capace 

di interiorizzare ed esteriorizzare le diverse dimensioni della ragione 

umana (cognizione ed emozioni; realtà e immaginazione; attualità-me-

moria-proiezione al futuro), significa propriamente acquisire coscienza 

di sé e lasciare traccia del proprio operato. 

Il rimedio, che Calvino propone di fronte ai rischi del nuovo millen-

nio, consiste proprio in questo: depositare senso in qualcosa di stabil-

mente ed immensamente modificabile. Si tratta di un ossimoro: certo, 

che si concretizza nella parola scritta; la narrazione, la letteratura. 

Passando di lezione in lezione, mediante il contrassegno di parole in-

tese quali “proposte per il nuovo millennio”: leggerezza, rapidità, esat-

tezza, visibilità, molteplicità, cominciare e finire, egli traccia il segno di 

un percorso volto a definire i contorni sfumati di una ragione fondata 

sulla personalizzazione del sapere, così come meglio si esprime quando 

suggellata nel prezioso involucro della parola. 

Curare la scrittura, diviene così l’obiettivo di un imparare ad impa-

rare, ma anche un imparare ad essere. Educazione ed etica s’incontrano 

lungo la via del segno. E da ciò il significato della narrazione come mo-

dello pedagogico. Un modello che restituisce alla scuola un valore for-

mativo essenziale (in quanto essa è in primo luogo la dimora del parlare 

e dello scrivere), purché non si lasci dominare dai poteri tecnocratici ed 

economici che la vorrebbero disponibile a veicolare i principi dell’effi-

cienza e dell’auto-efficacia. 

La scuola infatti, può anche opprimere, e di questo era già ben con-

sapevole Ivan Illich nei primi anni Settanta del secolo scorso (1971/2018), 

nel momento in cui avvertiva il timore di un suo assorbimento all’interno 

dei dispositivi istituzionali del capitalismo tecnocratico. 

Da ciò la sua proposta di descolarizzare la società, ma non certo di 
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privarla dell’educazione. Il progetto che egli ha in mente consiste anzi 

nel rafforzare la formazione, attraverso un lavoro di empowerment sog-

gettivo fondato sul pensiero consapevole. 

L’approccio di Illich si avvicina così alla proposta di Calvino: inse-

gnare ad imparare e ad essere persone; che poi significa in primo luogo 

dar voce alla integralità del soggetto, nella sua leggerezza e nella sua 

gravità. 

Ed è proprio dalla leggerezza che Calvino inizia le sue lezioni: infatti, 

già nella prima, egli pone a questione la pesantezza d’animo, contrappo-

sta alla lievità.  

 Prendere le difese della leggerezza non significa – per l’autore – con-

siderare con sufficienza le ragioni del peso, giacché la prima si nutre 

ininterrottamente del secondo, ma in una forma oggi poco praticata; ed è 

per questo che occorre iniziare proprio da qui.  

 Quella attuale è l’epoca degli archivi, delle architetture invisibili, ma 

non per questo privi di un peso. La raccolta di informazioni da parte dei 

dispositivi digitali può apparire – senza paradossi – come il tentativo di 

raccogliere e catalogare l’intero scibile umano, e forse la stessa storia 

dell’umanità. Un simile progetto, silente e perfino condiviso in modo vo-

lontario (Han: 2016) ha raggiunto un livello di banalità sorprendente, 

fonte di rischio a livello sociale e individuale. Infatti, l’accumulo dei dati 

è propriamente un comportamento che, data la plasticità del nostro cer-

vello, retroagisce su di esso, generando una vera abitudine e un nuovo 

modo di pensare. Il procedimento dell’accumulazione, per sua natura reso 

semplice e immediato grazie alla rapidità con cui si possono archiviare i 

dati negli hardisk e nei backup online, ha molto della leggerezza, ma ben 

poco di quella che Calvino illustra nella prima lezione; la leggerezza di 

questi nuovi depositi è sganciata da ogni forma di gestione o tentativo di 

elaborazione del peso. Si tratta di una vera e propria messa a lato del do-

cumento, senza penetrazione e comprensione, una deflessione continua 

destinata a creare pienezza, bulimia informatizzata. Si tratta di un peso 

fine a se stesso, difficile da riconoscere poiché mascherato dalla legge-

rezza con cui viene posto a dimora. 

 

2. LA LEZIONE DELLA LEGGEREZZA E ANCHE ALTRO 

 

La prima lezione presuppone una necessità: «la mia operazione è stata il 

più delle volte una sottrazione di peso» (Calvino 1988-1993: 7). Un “ve-

nir meno” che oggi sembra concretizzarsi nel dominio della comunica-

zione informatizzata. Se da un lato i dispositivi digitali consentono infatti 

di elaborare una notevole quantità di dati a velocità impressionante, tale 



50       THE LAB’S QUARTERLY, XXIV, 3, 2022 

 

 

accumulo di informazioni ha tuttavia ridotto la ricerca del significato, 

con rilevanti implicazioni a livello etico, cioè nel rapporto duale Io con 

l’altro. Ciò che appariva consegnato alla negoziazione dell’incontro, in 

un logos sempre in divenire, col sovrapporsi dei supporti digitali – au-

tentici depositi di astratti residui discorsivi – ha subito un processo di 

reificazione, collocandosi all’esterno della vitalità del confronto e del 

conflitto. Una sorta di pietrificazione in cui la macchina tende a rimuo-

vere il singolo individuo, rendendo autonomo e scisso l’universo infor-

mativo, ora dotato di un proprio nucleo esterno. Forse l’appello della dea 

Mnemosine, che già gli antichi avevano raccolto indicando la memoria 

come supporto necessario all’azione e al pensiero, appare qui rinnovato, 

ma non come estensione e addestramento delle abilità soggettive, bensì 

sostituendosi ad esse attraverso la creazione di dispositivi di accumula-

zione (i cosiddetti big data, ad esempio) del tutto autoreferenziali e scissi. 

Nella sua lezione, Calvino avverte un gran senso di pesantezza rivol-

gendosi al mondo che lo circonda; quella modernità che già Jean Paul 

Sartre (1934/2014) ed Emmanuel Lévinas (1935/1984) avevano prima 

di lui contrassegnato come nausea e bisogno d’evasione: 

 
In certi momenti – scrive – mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto 

di pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle per-

sone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come 

se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa (Calvino 

1988-1993: 8). 

 

Ma proprio da un simile – impressionante – sguardo, egli cerca di sot-

trarsi, alla ricerca di quella leggerezza che si nasconde sempre nella fili-

grana che “circonda” o “sovrasta” la realtà: la percezione spinta oltre la 

banalità del reale (sempre rocciosa e incatenante). Quella còlta dall’oc-

chio incantato del Signor Palomar, ad esempio, talora pedante, tipica del 

sognatore e di una certa tipologia di letterato.  

La pesantezza della pietra può essere capovolta nel suo contrario, 

come mostra la trasformazione di Medusa, evocata nella prima lezione, 

la quale, ferita a morte, tramite il proprio sangue, dona vita al cavallo 

alato, Pegaso; una creatura leggera, originata dal paradosso, che unisce 

in sé la pietra greve e l’ala sottile. 

La leggerezza è una proprietà che nasce nell’intimo dell’ammasso 

pesante; non può apparirgli esterna, poiché partecipa alla sua natura. La 

leggerezza di cui si sta parlando è dunque pesante? 

Sì, fintantoché non si apprende la sua proprietà distributiva-raccogli-

tiva. Come accade nelle Metamorfosi di Ovidio, dopo che Perseo, sim-

bolo della leggerezza, compie un’azione pesante: uccide il mostro 
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marino e libera Andromeda. In seguito, sente la necessità di lavarsi le 

mani, madide di sangue, ma non sa dove posare la testa di Medusa: «Per-

ché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque ca-

put dura ne laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di 

foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa 

di Medusa a faccia in giù» (2000, v. 740-752: 183). La leggerezza si di-

stribuisce sotto la testa pesante e la raccoglie; ma il circolo non si con-

clude: ultima trasformazione, come racconta di nuovo il poeta, i ramo-

scelli marini a contatto con la testa si trasformano in coralli. Di nuovo il 

gioco delle trasfigurazioni impone un fluido passaggio fra gli stati della 

materia; il leggero si lascia comprimere dalla pesantezza e da essa di 

nuovo il librarsi dell’evanescente. 

Il problema non riguarda la natura; essa è quella che è: pesante/leg-

gera. L’uomo nel suo continuo aggregare e disfare rappresenta il vero 

artefice del senso. Lo sguardo umano coglie la realtà e la pietrifica. La 

rende stabile; la ipostatizza. Perciò il bisogno di uscirne alleggerito, tra-

mite uno sguardo “altro”, come può essere quello offerto dall’occhio del 

letterato. 

 
Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesan-

tezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto par-

lando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il 

mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri 

metodi di conoscenza e di verifica (Calvino 1988-1993: 11). 

 

La leggerezza è anche questo: riuscire a spostarsi abilmente nel reticolo 

delle possibilità. La velocità con cui la cultura si espande supera il ritmo 

imposto dai limiti naturali, quando non venga addirittura sconvolto 

dall’azione dell’uomo. Mutare prospettiva e così conferire un diverso ri-

lievo ai problemi e attivare nuovi modi di pensare assume un valore stra-

tegico necessario per ogni ipotesi di sviluppo culturale.  

Ciò dovrà nascere proprio all’interno del luogo in cui sorgono i primi 

apprendimenti strutturati: la scuola. Il pensiero di sfondo, connesso alla 

spontaneità e alla plasticità dell’apprendimento umano, rimane il princi-

pale strumento di precisione, e per quanto inconscio e perciò svincolato 

anche dalla scienza, ogni giorno fa sentire il suo peso stabilendo i limiti 

interiori entro cui è consentito spostarsi. 

Si tratta di stabilire il giusto rapporto genetico fra le conoscenze quo-

tidiane e quelle scientifiche, così come rilevato già nel 1934 da Lev S. 

Vygotskij, nel momento in cui introduce una sorta di circolarità fra le 

esperienze di vita, maturate in relazione al contesto storico-sociale e gli 

apprendimenti scolastici, per loro natura filtrati dall’astrazione logica 
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propria del sapere scientifico1. 

Anche in questo caso, infatti si osserva il medesimo conflitto fra peso 

e leggerezza; pesantezza di ciò che appartiene ai luoghi dell’origine – la 

storia – e leggerezza insita nell’interpretazione del segno, da cui emerge 

la possibilità del superamento, la proiezione verso il nuovo alla ricerca di 

una diversa prospettiva. 

Ma di nuovo ci troviamo di fronte ad un ossimoro, poiché il lavoro 

astrattivo che conduce all’uso del segno (quello matematico, ad esempio) 

implica uno sforzo: la fatica del pensare. La leggerezza è pesante. Il lin-

guaggio, veicolo di ogni pensiero, volatile per natura (verba volant) con-

divide con le cose una propria gravità quando si pone come pietra d’in-

ciampo tra fonetica e fonemica; tra rappresentazione e significato. 

Lo vediamo in tutta la sua evidenza nella comunicazione digitale, 

priva di un “punctus”, fonte di quella pensosa funzione ricostruttiva da 

cui deriva l’acquisizione dei preziosi scarti che consentono il passaggio 

fra le semplici rappresentazioni dei fatti e l’indagine sulle loro cause.  

 Nella cosiddetta “società dello spettacolo”, l’osservatore – distolto 

dalla percezione dei fattori generativi di quanto vede – appare coinvolto 

in una nube informativa del tutto incapace di fornire qualsiasi elemento 

interpretativo: «A questo punto – rileva già Calvino – dobbiamo ricor-

darci che l’idea del mondo come costituito d’atomi senza peso ci colpisce 

perché abbiamo esperienza del peso delle cose; così come non potremmo 

ammirare la leggerezza del linguaggio se non sapessimo ammirare anche 

il linguaggio dotato di peso» (Ivi: 18). La leggerezza come substrato pe-

sante delle cose, risultante di una scomposizione ai minimi termini di 

fondamentale importanza per accedere a una leggerezza della pensosità, 

si oppone recisamente alla frivolezza di un linguaggio puramente espres-

sivo, che non giunge neppure al livello della comunicazione. La legge-

rezza assume pertanto sia il valore di effetto che di causa, l’avanti e il 

dietro, l’atteggiamento conquistato dopo il procedere a tratti insidioso, 

pesante. Somiglia all’irraggiungibile; una leggerezza come conquista im-

possibile in quanto il solo pensiero che esiste come impossibilità mette 

in moto la forza vitale del soggetto, cambiando visuale nel confronto con 

la fatica. Infatti, lo stesso Calvino non considera la leggerezza come una 

stasi, periodo vuoto di rilassamento, ma si sofferma nel definirla “impa-

rentata” con la precisione e la determinazione. Una qualità che dunque 

consente al soggetto di “vederci chiaro”. Faticare senza una organizza-

zione è diverso che faticare con determinazione e precisione della meta. 

 Occorre ora ribadire un concetto: lo strumento di precisione che 

 
1 L’approccio genetico delle conoscenze viene affrontato dallo psicologo russo nei 

capitoli 4 e 6 di Pensiero e linguaggio. Cfr. la traduzione di Mecacci (2019-2020). 
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consente di vivere il peso come un’esperienza di leggerezza della penso-

sità è un’abilità, nello specifico l’abilità di cambiare in modo preciso l’ot-

tica. Essere rapidi nel trovare la giusta ottica, per la giusta esperienza, è 

un comportamento che va coltivato anche attraverso l’imitazione. La let-

teratura in questo senso può educare a tutta una serie di sentimenti e com-

portamenti che in altro modo il soggetto impiegherebbe tempo ad ap-

prendere. In poche pagine, talvolta, il lettore si trova a fare esperienza dei 

sentimenti dell’altro, che parlano direttamente dentro di lui e attraverso. 

È in questo senso che l’imitazione si muove. L’insegnamento di una parte 

della letteratura di formazione va oltre la teoria, arriva fino al saper fare. 

L’abilità del cambio dell’ottica e della precisione della scelta è il risultato 

di un intreccio di personaggi e di peripezie vissute da essi che il lettore 

incorpora. La letteratura trasmette il senso del tempo in rapporto ai sen-

timenti dei personaggi, l’importanza della durata dei medesimi senti-

menti e la traduzione dei significati ad essi legati. A tal proposito si 

esprime a più riprese Proust, nel primo volume de La Recherche:  

 
[...] sento in me trasalire qualcosa che si sposta e che vorrebbe alzarsi, qual-

cosa che si fosse come disancorata, a una grande profondità; non so che sia, 

ma sale adagio adagio; sento la resistenza, e odo il rumore delle distanze tra-

versate. […] Toccherà mai la superficie della mia piena coscienza quel ri-

cordo, l’attimo antico che l’attrazione d’un attimo identico è venuta così di 

lontano a richiamare, a commuovere, a sollevare nel più profondo di me 

stesso? Non so. Adesso non sento più nulla, s’è fermato, è ridisceso forse; chi 

sa se risalirà mai dalle sue tenebre? Debbo ricominciare, chinarmi su di lui 

dieci volte (1913/1946: 51). 

 

L’educazione alla intercambiabilità delle “ottiche” con cui si osserva 

l’esistenza ha a che fare coi sentimenti, e nello specifico con la capacità 

di sostare dentro; una educazione alla concessione del tempo per la tra-

duzione dei fenomeni intimi. È un punto che possiede alcunché di ovvio, 

ma non nell’epoca in corso, giacché il senso della fatica e il tempo con-

cesso alla ricerca ermeneutica del sé rimangono questioni aperte in una 

società dai ritmi accelerati, dove l’esposizione verso l’esteriorità assume 

un valore prioritario. Le “profondità interiori”, citate da Proust, ricondu-

cono alla leggerezza osservata da Calvino; nello specifico si possono co-

gliere quali invisibili tracce di un vissuto, a tratti impercettibile e dotato 

di punti focali diversi (per citare Calvino, pensiamo al caleidoscopio di 

sentimenti che lega i protagonisti delle storie de “Il castello dei destini 

incrociati” (1994/2020), che ricorrono ai tarocchi per penetrare in una 

interiorità enigmatica e anodina per interrogarne l’iridescenza). Ciò ap-

pare in evidente contrasto con l’attuale tendenza sociale orientata a 
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contrabbandare la raccolta dei dati (che poi altro non è che una versione 

ammodernata del nozionismo) come strumento di conoscenza potente e 

“neutrale”, rapido e soprattutto in costante aggiornamento. Come se l’in-

seguimento della novità rappresentasse di per sé una garanzia di scienti-

ficità; specie in una epistemica, come quella di oggi, contrassegnata 

dall’indeterminatezza. I Big Data non producono conoscenza; in quanto 

somme di informazioni, rimangono in abbandono – come i testi scritti a 

cui si riferisce Platone nel Fedro. Per divenire sapere autentico richie-

dono una rigorosa esegesi, che nasce dal sé. 

Questo è il motivo per cui l’educazione deve riprendere la pesantezza 

del pensiero, e la sua leggerezza. Essa, come la letteratura appare anacro-

nistica poiché del tutto fuori ritmo e interessata a una questione ardua in 

tempi accelerati: la conoscenza del rapporto tra le antinomie. L’educa-

zione e la letteratura sono per costituzione un tentativo di frapporre “e/e” 

ai rapporti di contrasto e alle questioni in apparenza inconciliabili. Ecco 

perché Proust risulta di difficile comprensione oggi, quando trasmette il 

fardello di sostanze leggere quali possono essere i caratteri e le espres-

sioni dei sentimenti. Una leggerezza, che diventa tale, se conosciuta e 

custodita con dedizione. 

Una “società degli apprendimenti” non può sottrarsi a questo impe-

gno, nel momento in cui il processo conoscitivo deriva da un atto maieu-

tico radicato in una volontà generatrice che trae origine dal desiderio e 

dalla passione di chi entra in rapporto col mondo ed intende esplorarlo in 

ogni sua prospettiva. Qui l’azione educativa si vede contrapposta a quella 

dell’istruire; e lo è radicalmente, fin dal suo etimo, laddove educare si-

gnifica condurre fuori, portare alla luce, lasciando al protagonismo 

dell’allievo ogni potere. Al contrario dell’istruire, in cui è il docente – 

istruito a sua volta – colui che inocula il sapere e lo “instaura”. Ma al fine 

di compiere un simile percorso di vera ed autentica evasione è necessario 

che l’allievo sappia riconoscere in sé la misura e la scelta del tempo; sia 

capace di conferire un senso al proprio bisogno di pensare e lasci che 

dalla gravità che accompagna il bisogno emerga la lieve ricerca che lo 

conduce al lavoro sulla frontiera coi suoi ricchi, complessi e infiniti ten-

tativi d’incursione, superamento e ritorno all’origine. Si tratta di un moto 

pendolare nel quale avanti e indietro coincidono con le oscillazioni di una 

mente mobile sia sul piano cognitivo che su quello ri-flessivo. 

La società degli apprendimenti, se intende superare i rischi di un 

nuovo illuminismo, deve infatti rapportarsi con le variabili motivazionali; 

raggiungere quelle competenze “non cognitive” (le Character Skills), 

“non sommative” che fungono da trampolino verso l’evasione. 
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3. PERCHÉ DESCOLARIZZARE? PER TORNARE A CALVINO  

 

Ci troviamo nuovamente di fronte al bivio fra scuola e convivialità? Ivan 

Illich si è soffermato a lungo sulla questione relativa alla scarsa mobilità 

sociale di cui può rendersi responsabile la scuola. Nella sua intensa ri-

flessione riguardo la descolarizzazione2, affronta un nodo critico 

dell’istituzione scolastica: l’assenza di tempo dedicato alla esegesi del sé 

(la conoscenza dei propri limiti e valori) con il conseguente manteni-

mento delle differenze tra gli allievi, non orientati a confrontarsi me-

diante l’assunzione di un lessico più ampio e comune, nonché disincen-

tivati al dialogo costruttivo. Le politiche educative volte a specializzare 

e tecnologizzare la scuola, così come osserva l’autore, massimizzano gli 

obiettivi cognitivi in funzione performante, ma in tal modo concorrono a 

determinare uno iato profondo fra livelli di scuola, privilegiando quelle 

già ricche (e per studenti appartenenti a classi abbienti) a scapito di quelle 

dotate di minori risorse umane e strumentali, frequentate dai figli degli 

strati popolari. A lungo andare ciò produce come effetto un aumento del 

distanziamento sociale con forti ripercussioni sulla mobilità già all’in-

terno delle società occidentali. 

Si tratta, tuttavia, di un primo problema, a cui si aggiunge – maggior-

mente preoccupante – il rischio di rendere la scuola non solo un luogo di 

formazione della diseguaglianza – già di per sé assai grave – ma addirit-

tura un contesto contrabbandato come autenticamente formativo, quando 

in realtà risulta più banalmente indirizzato all’informazione; la quale, sia 

pur di valore “scientifico” e “certificabile”, rimane sempre informazione. 

La scuola orientata a generare una egemonia del cognitivo segna un 

profondo limite all’educazione poiché esclude dal proprio campo d’inte-

resse la processualità da cui ha origine il desiderio del conoscere. 

La mancanza di una riflessione sul sé e sul rapporto fra sé e mondo, 

destinata a sollecitare la motivazione, toglie profondità alla conoscenza, 

concedendo spazio in eccesso al nozionismo come mera rassicurazione 

pedagogica. Questo per quanto riguarda l’educazione formale, mediata 

dalla scuola, oggi sempre meno significativa di fronte alle esigenze di 

una realtà globale, nella quale le agenzie formative appaiono decentrate 

e profondamente collegate al tessuto economico. 

L’approccio di J. Stiglitz e B. C. Greenwald (2014-2015), che 

 
2 Illich utilizza il termine descolarizzazione, certamente più immediato ed efficace ri-

spetto all’idea che esso racchiude, al di là quindi dell’etimologia che lo vuole imparentato 

col greco scholé di tutt’altro significato. Forse sarebbe stato più corretto parlare di “descola-
sticizzazione” per affermare la necessità di superare l’istituzionalizzazione della società do-

vuta ai legami imposti da una scuola formale e specialistica. Cfr. sull’argomento Rossi 

(2021, in corso di pubblicazione).  
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ipotizzano una società degli apprendimenti, va in una simile direzione. 

La liquefazione della scuola si verifica a tutto vantaggio di un intero ap-

parato economico in grado di assicurare la realizzazione di saperi e pro-

cedure necessari allo sviluppo e alla ricerca. Il “learning by doing” e il 

“learning by learning” consentirebbero di imparare facendo e imparare 

imparando, resi possibili da un modello effettuale d’insegnamento che 

appartiene alla logica dei dispositivi produttivi. In una simile prospettiva, 

la scuola si trova spaesata e forse disappropriata della sua funzione so-

ciale. La formazione contestuale si rivela inoltre più efficace nel rendere 

più mobili e flessibili gli apprendimenti, accrescendo le competenze ac-

quisite sul terreno non solo in termini operativi (saper fare) ma soprat-

tutto sul piano della motivazione. Ciò provocherebbe un duplice vantag-

gio: il consolidamento di autostima da parte del soggetto e la possibilità 

di capitalizzare e spendere le competenze maturate in direzione di un su-

periore obiettivo (autoefficacia). Tutto questo al di fuori della scuola, in 

di un vasto territorio apparentemente governato dalle variabili disposi-

zionali del singolo individuo (volontà, desiderio di ascesa sociale, ecc.). 

A confermare – sul piano pedagogico – un simile modello, concorre l’in-

dubbio valore “maieutico” dei dispositivi educativi derivanti dal “lear-

ning by doing” e dal “learning by learning”: si tratta infatti di “tirar fuori” 

dall’allievo le abilità via via conquistate nelle esperienze precedenti e 

porle al servizio del nuovo programma di apprendimento o dei prossimi 

problemi da risolvere. 

Quale ruolo dunque rimarrebbe alla scuola, se non quello di “prepa-

rare le menti” ad assumere quella “leggerezza” necessaria a favorire e 

stimolare il cambio di prospettiva, a gestire le conoscenze in funzione di 

ottiche complesse che richiedono la pesantezza di un pensiero articola-

bile e aperto verso l’indefinito? Non è certo una funzione “residuale”. 

Torniamo perciò al nocciolo “educativo” della prima lezione di Calvino. 

Ma non basta; le Lezioni Americane (non è un caso che si sarebbero 

dovute svolgere proprio negli Stati Uniti) non intendono promuovere una 

cultura dell’educazione e della letteratura quale strumento edificante in 

chiave modernista (e neppure – ben inteso – antimodernista). Per capirci 

meglio: l’intenzione dell’autore con coincide affatto col proporre una va-

lorizzazione del pensiero creativo utile in un contesto illuministico tardo-

industriale. Procede piuttosto in direzione critica. Restituendo alla rifles-

sione sul sé la ricerca del significato che precede e prepara ogni atto co-

noscitivo o narrativo, mira a confutare il rapporto fra sapere e autoeffica-

cia. La leggerezza dell’evasione si colloca oltre il limite di ogni appren-

dimento finalizzato. Potremmo dire che supera il valore tecnico, per col-

locarsi in una dimensione etica, in quanto è l’inter-esse ciò che emerge 
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come elemento costitutivo dell’apertura verso il mondo. Il conoscere sot-

tende un principio di libertà attraverso il quale la relazione con le cose e 

le persone prescinde da qualunque funzione strumentale. 

Si tratta di un aspetto già posto a questione da Illich nei primi anni 

Settanta, al sorgere della globalizzazione. Egli, infatti invita a considerare 

il processo di descolarizzazione come primo momento di un rivoluziona-

rio percorso di trasformazione sociale destinato a collocare in primo 

piano l’educazione informale, distribuita e intimamente connessa al ter-

ritorio, quale mezzo per destabilizzare il sistema e giungere a una convi-

vialità come strumento di conoscenza in grado di scardinare un disposi-

tivo di potere fondato sulla specializzazione dei saperi connessa alla ra-

gione strumentale capitalistica. 

La società conviviale illichiana appare così come uno strumento mo-

derno «utilizzabile dalla persona integrata con la collettività, e non riser-

vato a un corpo di specialisti che lo tiene sotto il proprio controllo. Con-

viviale è la società in cui prevale la possibilità per ciascuno di usare lo 

strumento per realizzare le proprie intenzioni» (2014: 15). 

In quale modo l’istruzione può concorrere nel favorire le disposizioni 

individuali necessarie al fine di sviluppare le intenzioni proprie di ognuno 

nella prospettiva di un benessere comune? 

Qui entra in gioco il limite della descolarizzazione, se intesa come 

rifiuto della scuola in quanto dispositivo formale del potere capitalistico; 

la scuola delle specializzazioni e dei tecnicismi strumentali. Essa tuttavia, 

può essere, ed è anche altro: come luogo di cura delle competenze e delle 

abilità, sottratta al dominio del cognitivo, il suo compito si rivolge nei 

confronti di uno stimolo motivazionale a tutto campo. In quanto territorio 

privilegiato, finalizzato alla creazione del senso, la scuola si assume la 

responsabilità di invitare i giovani a ricercare nel proprio intimo il valore 

della riflessione e la difficoltà delle scelte che da essa deriva, sostenen-

doli nella gravosità del pensiero, affiancandoli nei momenti in cui il cam-

bio di prospettiva produce sofferenza e desiderio di fuga in stati in luogo 

senza via d’uscita. 

Tutto questo non è realizzabile nei contesti informali della knowlegde 

society, che – anzi – presuppone simili competenze come condizioni di 

possibilità di qualsiasi “learning by doing” o “learning by learning”. Lo 

stesso vale per la società conviviale teorizzata da Illich, che richiede una 

tensione del soggetto nei confronti della propria capacità critica, stretta-

mente connessa alla ricerca del senso. Come è possibile ipotizzare come 

valore l’austerità3 se il soggetto non conosce la profondità del suo sé con 

 
3 Illich considera l’austerità, mutuandola dal pensiero di S. Tomaso e prima ancora da 

Aristotele, come la virtù per mezzo della quale il soggetto si pone in relazione all’altro e a 
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sé e con gli altri, ossia quel sentore di amicizia da cui avrebbe origine la 

convivialità come presupposto etico della relazione sociale? 

La scuola – seppure descolasticizzata – rimane quindi uno strumento 

indispensabile per la proiezione verso ogni orizzonte di significato e la 

costruzione di un pensiero pensante e riflessivo. Nella prospettiva di una 

società degli apprendimenti, con cui essa si integra e nel contesto critico 

di una società conviviale, dove il sapere funge da supporto alla realizza-

zione di un percorso che conduce ad un uso post-industriale della tecnica. 

Con Calvino ci chiediamo quale sia l’insegnamento idoneo a convo-

care la funzione di senso, nel profondo della sua generatività. Per questo 

motivo la sua “lezione” appare pertinente, poiché rivolta verso il nuovo 

millennio evocando il logos – la parola (ma anche il discorso, il collo-

quiare) – in qualità di mediatore di un mondo immaginabile e comunica-

bile, al di là di ogni ipostasi strumentale. 

La parola come inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento con-

tinuo alla loro varietà infinita, attraverso numerosi tentativi di afferrare, 

talvolta anche solo per un periodo, un punto di vista capace di spiegare 

un fenomeno o un’esperienza vissuta, e donare temporaneo sollievo. Per 

l’autore, la parola circonda ogni espressione della vita e, se attraverso di 

essa ci è consentito di evadere seguendo le sue iridescenti epifanie, 

dall’altro immobilizza, permettendoci di inquadrare l’evento, altrimenti 

inaffrontabile se lasciato sciolto, non organizzato. In questo senso, la ri-

cerca della parola come trasformazione simbolica di un evento impossi-

bile da organizzare quando raggiunto nel suo più alto livello di “concen-

trazione”, ossia nella realtà, è «la ricerca della leggerezza come reazione 

al peso di vivere» (Calvino 1988-1993: 30). La levitazione desiderata è 

una sorta di dispositivo antropologico che fa fronte alla sofferenza delle 

privazioni e delle incomprensioni. In una certa misura, più ampie risul-

tano le ottiche a propria disposizione e maggiore sarà la probabilità con 

cui esso riuscirà a fornire spiegazione e contorno alla sofferta esperienza 

del vivere.  

La letteratura gioca qui un ruolo straordinario, nell’ampliare sfondi e 

percezioni focali, ponendosi perciò alla base di un processo educativo in 

grado di offrire il giusto spazio e soprattutto il giusto tempo affinché la 

comprensione del senso – insita nel dissodare il terreno della parola – 

possa avvenire. 

La qualità della comprensione di un evento o di un testo è stretta-

mente correlata alla quantità di tempo disponibile. Il tempo aveva un suo 

profumo, osserva Byung-Chul Han (2009/2017); oggi il tempo asso-

 
se stesso con una intenzione amicale, assumendo così un valore etico. Questo atteggiamento 

è posto alla base della convivialità. Cfr. Illich (19732014). 
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miglia a una scadenza, avvolto in un valore numerico. In questo scenario 

il discente impara a eseguire e portare a termine una consegna nel minor 

lasso di tempo possibile. L’idea di un compito proiettato verso un futuro 

anteriore genera angoscia, perplessità, timore, in vista di una fatica diffi-

cile da accettare. Il tempo pretende di procrastinare la soluzione di un 

problema, sondando molteplici e talora contrapposte possibilità, e la ri-

cerca della risposta più intuitiva ed immediata diviene la norma in un 

mondo dove basta un click per terminare il proprio lavoro. È in questo 

senso che si fa avanti l’opportunità di cambiare ritmo; affrontare il do-

minio di un nuovo valore sociale: quello della rapidità, con cui fa i conti 

la seconda lezione di Calvino. 

Recuperare il profumo del tempo, riconquistare in chiave educativa il 

valore dell’imparare a imparare, per comprendere, è l’obiettivo di una 

nuova incorporazione della rapidità.  

 

4. IN CAMMINO VERSO LA COMPLESSITÀ  

 

Saper convivere nel tempo dell’accelerazione con un nuovo modo d’in-

tendere e di vivere la rapidità, ci porta a considerare quella che nella terza 

lezione viene definita come esattezza. Secondo Calvino, l’argomento è 

emblematicamente introdotto da Galileo Galilei nel suo Dialogo dei 

massimi sistemi. La velocità del pensiero, nel Dialogo, è impersonata da 

Sagredo, un personaggio che interviene fra il tolemaico Simplicio e il 

copernicano Salviati. Salviati e Sagredo mostrano differenti personalità: 

il primo tende a sviluppare i ragionamenti con rigore, metodo e prudenza; 

il secondo invece è caratterizzato dal suo velocissimo discorso e da uno 

spiccato intuito, portando ogni idea verso estreme conseguenze. Secondo 

Galileo, tuttavia, il personaggio che meglio gestisce la velocità – come 

egli la intende –, e cioè la velocità mentale, non è Sagredo, bensì Salviati. 

Questi, seppur muovendosi con prudenza, sembra essere più efficace di 

Sagredo, che si getta con impeto, destinato quindi a vagare maggior-

mente nel reticolo delle probabilità e delle ipotesi.  

Dunque: un ragionamento veloce non è migliore di un ragionamento 

ponderato, e questo perché la velocità mentale non è misurabile e gerar-

chizzabile in senso verticale. Difficile da pensare, specie in un’epoca 

dove la velocità viene spesso associata ai “primati”, realizzati dalle mac-

chine e dagli uomini: 

 
Il secolo della motorizzazione ha imposto la velocità come un valore misura-

bile. […] Ma la velocità mentale non può essere misurata e non permette con-

fronti o gare, né può disporre i propri risultati in una prospettiva storica. La 
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velocità mentale vale per sé, per il piacere, non per l’utilità pratica che si possa 

ricavarne» (Calvino, 1988-1993: 47).  

 

Non si tratta dunque, ancora una volta, di una competenza che si apprende 

a fini performativi, una skill da possedere e adoperare con successo. An-

che in questo caso l’autore cerca di dimostrare la validità dei contrari, 

riferendosi al legame che intercorre tra la rapidità e l’indugio. Come la 

leggerezza ha origine dal peso, anche la rapidità si genera dall’indugio, 

dalla conoscenza di questo ritmo-altro che pare svolgersi all’interno di 

una dialettica fra opposte posizioni. 

Alcuni rovesci rilevano fra loro un’inattesa armonia; la medesima che 

è possibile trovare sui frontespizi elaborati da Aldo Manuzio, nei quali 

l’editore simboleggia il motto Festina lente – affrettati lentamente – in un 

delfino che guizza sinuoso attorno a un’àncora, evocando il giusto habi-

tus del lettore accorto. 

Per tornare nuovamente alla velocità mentale, è utile osservare fra le 

sue componenti originarie la ricerca del mot juste, della frase in cui ogni 

parola è insostituibile. Non si tratta di una precisione in eccedenza, che 

non lascia respiro ad alcuna digressione, errore o levità, anzi, essa ha a 

che vedere con la ricerca d’un’espressione necessaria e densa: una sorta 

di educazione alla precisione interiore. L’avvicinamento al nucleo di un 

significato attraverso la scelta della parola consente il progressivo avvi-

cinamento alla comprensione di ciò che si sente, dal di dentro.  

L’esattezza della parola, a cui allude Calvino non deve essere confusa 

col bisogno di precisione tipico delle discipline scientifiche; la comuni-

cazione della conoscenza, fine principale dell’educazione, coinvolge 

ogni espressione del sapere; e qui entra in gioco l’uso preciso della parola, 

la scelta personale dei termini linguistici. Un esercizio ermeneutico mi-

rato a soggettivare la conoscenza, attraverso un processo di scavo inte-

riore reso possibile dal consolidamento della lingua. 

L’erosione della parola, come pure il suo involgarimento, dovuti in 

larga parte all’influenza dei media e della cultura di massa, vengono in-

dividuati dall’autore fra le più gravi patologie della seconda modernità. 

La lezione dedicata all’esattezza inizia evidenziando come la parola 

si trovi alle prese con un’epidemia pestilenziale che neutralizza incessan-

temente la forza conoscitiva e livella «l’espressione sulle formule più ge-

neriche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte 

espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole 

con nuove circostanze» (Ivi: 60). Una peste la cui virulenza penetra nel 

profondo e invade il nucleo vitale del linguaggio: la capacità di abitare la 

parola stessa, in termini personali, oltreché comunicativi, impendendo 

una ricca rielaborazione interiore da cui si genera il rapporto originale e 
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creativo – disinteressato – nei confronti dell’altro e degli altri. 

Il rimedio offerto dalla letteratura, come evoca Calvino quale impe-

gno per il nuovo millennio, assume un grande rilievo pedagogico se ac-

cogliamo l’esortazione implicita fra le righe della sua lezione a conside-

rare la difesa della parola (esatta) come mezzo di cura nei confronti di 

una industria culturale che ha spettacolarizzato a tal punto la società da 

raggiungere i limiti di una nemesi storica, nella quale l’invadenza delle 

parole vuote impedisce di parlare (e di pensare) alle persone come sog-

getti unici e autonomi. 

La parola “esatta”, ossia ponderata, a lungo dissodata, deriva dalla 

capacità di scendere nell’interiore del senso; è pertanto il presupposto di 

un agire di scontro e di confronto e infine di scelta; come una volontà di 

avvolgere nel logos un infinito greve di rappresentazioni e vissuti emo-

tivi. L’educazione alla parola disinteressata evade dalla semplice trasmis-

sione dei contenuti, dalle costruzioni cognitive, senza tuttavia obliterarle. 

Occorre pur sempre un insieme termini per operare una riflessione e que-

sti si esprimono all’interno di ben definiti assunti contenutistici. Ma ciò 

non basta: alla ricchezza del vocabolario (essenziale e oggi sempre più in 

crisi) si deve aggiungere la ricerca di un questionare sulle e con le parole, 

investendo su un’educazione che mira a personalizzare la conoscenza. 

Tale sembra assumere il senso dell’esattezza nel discorso di Calvino, 

aprendo la strada ad una cultura educativa rivolta alla cura delle Charac-

ter Skills. 

Infatti, la letteratura, nel suo avvicinarsi al mondo, ai mondi, per 

mezzo della parola, invita a navigare fra il fuoco e il cristallo, per citare i 

termini del dibattito fra Noam Chomsky e Jean Piaget4, che lo scrittore 

cita nella lezione; ossia pone la ricerca dell’esattezza come processo in 

cui il “vagare” assume un’importanza fondamentale. 

Come si rivela in Leopardi; poiché solo il poeta del vago esprime in 

modo esemplare il valore della precisione5. La ricerca leopardiana, come 

 
4 Calvino fa riferimento al volume Piattelli Palmarini (1979). 
5 In tal senso Calvino pone come esempio letterario l’opera di Giacomo Leopardi e cita 

un lungo estratto dallo Zibaldone in cui il poeta/filosofo esalta il potere della vaghezza: … 

la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sor-
gente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, 

e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga 

incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li 
balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo, oggetto ec. Dov’ella non entri e non 

percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. 

Dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia pari-
mente ec. Quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. Colle ombre, come sotto un portico, 

in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte 

dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un 
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tensione verso l’indeterminato, diviene l’osservazione del molteplice e 

del pulviscolare.  

Ogni concetto e ogni valore si rivela duplice. L’indefinito, come que-

stione che continuamente sfugge e angoscia, per esistere e mostrare le 

proprie caratteristiche richiede un’indagine, ma tale operazione si rivela 

possibile solo attraverso uno strumento di precisione (un sistema di co-

noscenza, un procedimento, un metodo) che ne stabilisce i confini, for-

nendo al soggetto un campo dove porre a dimora l’indefinito, ora orga-

nizzato. L’esattezza è anche la ricerca di ciò che a un primo momento 

non si lascia raccogliere ma risulta centrale nel discorso; di più: foggia la 

materia stessa del discorso che non è formata, perché ancora amalgama.  

Si pone di nuovo una questione di ottiche: l’oggetto c’è, ma non si 

vede, sia pur visibile non viene raggiunto dai sensi, manca la possibilità 

di coglierlo. Calvino ne esemplifica i termini riprendendo la spiegazione 

fornita da Marco Polo all’ordine dei tasselli nella scacchiera del Gran 

Kublai Khan: 

 
La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul 

quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che 

crebbe in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge 

un nodo appena accennato: una gemma tentò di spuntare in un giorno di pri-

mavera precoce, ma la brina della notte l’obbligò a desistere -. Il Gran Kan 

non s’era fin’allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluente-

mente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. - Ecco un poro più 

grosso: forse è stato il nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena nato 

avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchiò le foglie e fu la 

causa per cui l’albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu in-

ciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, più spor-

gente...  

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e 

vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, 

delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle 

finestre... (Calvino 1988-1993: 73) 

 

Quella di Marco Polo è la rappresentazione di una razionalità scorporata, 

dove si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni e vet-

tori di forze. Tale razionalità si esprime attraverso il linguaggio, che per 

natura non tarda mai a rivelarsi lacunoso, capace solo di dire qualcosa in 

meno rispetto alla totalità. La pratica della scorporazione va esercitata, e 

 
vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti 
quegli oggetti, insomma, che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla no-

stra vista, udito ec. In modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordi-

nario ec. (1898, Flora 1973: 344). 
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Calvino all’interno delle lezioni racconta la sua tecnica: come a partire 

da una semplice consegna – «Descrivi una giraffa» o «Descrivi il cielo 

stellato» – si inizia a riempire un quaderno di descrizioni, “affilando” di 

volta in volta la capacità osservativa e soprattutto quella immaginativa. 

L’immaginazione svolge infatti una funzione essenziale nell’esplora-

zione della realtà, aprendo nuove prospettive e nuovi percorsi che prelu-

dono la formazione di un reticolo complesso in cui i diversi piani focali 

della realtà esteriore si fondono con le costruzioni fantastiche sorte 

dall’interiorità. 

Un quesito si apre a seguito di questa iniziale riflessione nella quarta 

lezione: da dove «piovono» le immagini nella fantasia?, si chiede Cal-

vino, riprendendo le sollecitazioni di Jean Starobinski (L’impero dell’im-

maginario, 1970/1972). Scrive:  

 
Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di analo-

gie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nell’organizzazione di questo mate-

riale che non è più solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto 

anche una mia intenzione nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della 

storia – o piuttosto quello che io faccio è cercare di stabilire quali significati 

possono essere compatibili e quali no (1988-1993: 90). 

 

L’immaginazione emerge qui come potenziale; repertorio dell’ipotetico, 

di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere. 

Nel saggio di Starobinski una simile modalità d’intendere l’immagina-

zione si presenta nel momento in cui l’autore ricorda alcuni passaggi di 

Giordano Bruno, nello specifico lo spiritus phantasticus che è «mundus 

quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum» (un mondo o un 

golfo, mai saturabile, di forme e d’immagini).  

Perché Calvino include l’immaginazione tra i valori fondamentali da 

salvaguardare di fronte alla prospettiva del nuovo millennio? Forse, egli 

intravvedeva già il pericolo incombente di perdere «il potere di mettere 

a fuoco visioni a occhi chiusi; di far scaturire colori e forme dall’allinea-

mento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per 

immagini» (Ivi: 94). E ciò rappresenta un grave attentato di fronte alla 

profondità del pensiero, nella sua capacità di evocare scenari differenti e 

unici per ogni persona e ad essi attingere nel momento in cui si sceglie di 

costruire una propria ed originale rappresentazione del mondo. 

Il pensare per immagini, lungi dal presentarsi come una fuga nella 

fantasticheria bizzarra, concede alla raccolta di plurimi punti di vista sulla 

realtà e alla formazione di adeguate forme di concettualizzazione quel 

necessario spessore derivante dal confronto con un vissuto interiore, 

ricco di sfumature emotive appartenenti al soggetto in quanto persona 
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nella sua integralità.  

Esistono strade (“metodi”, secondo l’etimo del termine) osserva l’au-

tore – che concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione: 

«l’osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica 

e onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, 

e un processo d’astrazione, condensazione e interiorizzazione dell’espe-

rienza sensibile, d’importanza decisiva tanto nella visualizzazione 

quanto nella verbalizzazione del pensiero» (Ivi: 96). Si tratta di un mondo 

di potenzialità, che segue regole altre rispetto a quello in cui si vive. 

Qui compaiono forme alternative di ordine e di disordine; vasti terri-

tori del possibile da cui la fantasia attinge forme e figure da un pozzo 

senza fondo, come rileva Calvino, mutuando l’immagine da Giordano 

Bruno. 

Il sapere appare così intessuto fra trame di natura cognitiva e più sot-

tili e penetranti filigrane che provengono da una storia personale punteg-

giata di esperienze e proiezioni immaginarie. Un sapere quindi dotato 

dello spessore proprio di un intreccio nel quale – per citare una bella lo-

cuzione di Gianni Rodari – “la fantasia cavalca con la ragione”, che 

orienta ed è orientato nei confronti di una ricerca incessante di senso e di 

motivazione. 

Nella logica di una knowledge society, svincolata da finalità essen-

zialmente performative, e pertanto rivisitata alla luce dei principi di una 

pedagogia della convivialità, lo stimolo fornito da Calvino ci pare co-

gliere in nuce gli sviluppi di un progetto educativo che colloca in primo 

piano l’integralità del soggetto come meta del lavoro scolastico. 

Il modello di razionalità che egli propone definisce infatti i contorni 

di una prospettiva d’indagine aperta e complessa (la razionalità scorpo-

rata) in cui le alternative del pensiero, alimentato dall’esattezza immagi-

nativa, consentono sempre nuovi e distribuiti riposizionamenti, collegati 

al desiderio di evasione del soggetto. 

Ciò apre la via alla penultima lezione – la Molteplicità –, che potrebbe 

considerarsi l’ultima visto che Consistency viene solo abbozzata.  

Il reticolo di conoscenze fino a qui delineato prende le sembianze di 

un sistema di sistemi, dove l’uno condiziona gli altri e ne è condizionato.  

Calvino, al fine di salvaguardare il valore della molteplicità, si affida 

ad un altro autore italiano, Carlo Emilio Gadda, che per tutta la vita cercò 

di «rappresentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, 

di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestricabile complessità, o 

per meglio dire la presenza simultanea degli elementi più eterogenei che 

concorrono a determinare ogni evento» (Ivi: 105).  

Gadda non giunge mai a “chiudere” una narrazione; ogni suo 
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romanzo rimane incompiuto, lasciato alla frammentazione. Cionono-

stante, ognuno di essi reca i segni di una grande cura espositiva.  

Sono opere complesse, malgrado la loro brevità: definite eppure 

giammai definitive, i cui soggetti e oggetti vengono colti al centro d’una 

rete di relazioni potenzialmente infinite.  

L’autore riesce a rendere con efficacia il senso dell’intreccio proprio 

attraverso la rapidità della scrittura, sfruttando il «potenziale semantico 

delle parole, di tutta la varietà di forme verbali e sintattiche con le loro 

connotazioni e coloriture e gli effetti il più delle volte comici che il loro 

accostamento comporta» (Calvino 1988-1993: 107).  

Ma non solo: egli introduce nei suoi testi il principio d’esclusione, 

destinato a rivoluzionare oltre il pensiero scientifico anche la letteratura 

e – in parte – il senso comune, riconoscendo il ruolo svolto dall’osserva-

tore nel modificare il fenomeno osservato. Gadda (l’ingegnere) sa bene 

che ogni accesso alla conoscenza introduce un cambiamento e pertanto 

una deformazione del reale. Lo stesso vale per il narratore: da ciò la sua 

mancanza d’innocenza di fronte al racconto, destinata ad allargarsi quale 

assunzione di responsabilità di ognuno verso ognuno. 

Ne deriva l’impossibilità logica, oltreché narrativa, di una conclu-

sione; la verità non giunge mai ad una determinazione. Il reale è indeter-

minabile – e di nuovo fa ritorno la meccanica quantistica – con le sue 

pienezze e le sue vacuità; le pesantezze e i relativi bisogni di evasione. 

Ogni trama evoca una raccolta ermeneutica di senso e l’autorialità 

appare come un ruolo diffuso, mai predefinito, frutto del negoziato e del 

conflitto fra prospettive che si rincorrono senza giungere ad un equilibrio 

finale. 

Perciò regna l’assenza di una chiusura; la parola “fine” equivale ad 

un riassunto che l’autore tiene avvinto nelle proprie mani. Una decisione 

unilaterale, voluta o forse imposta. 

Il bavaglio del reale giunge qui in maniera “naturale”, provocato da 

una scelta determinata da chi abbraccia un punto di vista superiore: colui 

che già conosce e sa. Ma nella complessità di un intreccio in cui l’autore 

si vede sempre costretto a prendere una posizione, a negoziare, dia-lo-

gare, dove l’esteriorità pretende il segno dell’interpretazione e mette a 

questione il principio stesso di una verità autoriale, dove si convoca la 

responsabilità di chi parla in prima persona, non si può collocare un punto 

finale. 

Occorre che la ricerca del significato venga quindi rivolta alla dialet-

tica delle origini. Nell’esordio. Forse ancor prima di mettere mano alla 

penna. 
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Scrive Calvino:  

 
Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo 

a nostra disposizione il mondo – quello che per ognuno di noi costituisce il 

mondo, una somma d’informazioni, di esperienze, di valori – il mondo dato 

in blocco, senza un prima né un poi, il mondo come memoria individuale e 

come potenzialità implicita; e noi vogliamo estrarre da questo mondo un di-

scorso, un racconto, un sentimento: o forse più esattamente vogliamo com-

piere un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo. Abbiamo a 

disposizione tutti i linguaggi: quelli elaborati dalla letteratura, gli stili in cui 

si sono espressi civiltà e individui nei vari secoli e paesi, e anche i linguaggi 

elaborati dalle discipline più varie, finalizzati a raggiungere le più varie forme 

di conoscenza: e noi vogliamo estrarne il linguaggio adatto a dire ciò che 

vogliamo dire, il linguaggio che è ciò che vogliamo dire. (Ivi: 123-124) 

 

Da ciò deriva la responsabilità autoriale: 

 
Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei pos-

sibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle storie possibili, 

in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di 

raccontare questa sera; per il poeta l’allontanare da sé un sentimento del 

mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di parole in coin-

cidenza con una sensazione o un pensiero. 

L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo 

verbale. Fuori, prima dell’inizio c’è o si suppone che ci sia un mondo com-

pletamente diverso, il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile. […] 

L’inizio è il luogo letterario per eccellenza perché è il mondo di fuori per 

definizione è continuo, non ha limiti visibili. (Ivi: 124) 

 

Siamo già entrati nell’ultima lezione americana – consistency –, dedicata 

al tema del “cominciare” e del “finire”, strettamente collegata alla prece-

dente sulla molteplicità; ultimo atto di un “insegnamento” giunto a noi 

col fascino dell’inconcluso. 

Nessuna rappresentazione dell’intrigo umano può rivelarsi autentica 

senza uno spunto di autorialità. Nel dare avvio ad una storia, il narratore 

si assume la responsabilità del senso, delimitando il campo del possibile, 

attraverso le proprie “scelte”. 

Ci troviamo di fronte a una metafora della vita stessa, o forse meglio, 

“del vivere”, laddove ogni passaggio richiede una punteggiatura, conscia 

o inconsapevole che sia. Sottrarre terreno all’inconsapevolezza è tuttavia 

il compito più difficile che ci si pone di fronte all’esistenza, in quanto il 

soggetto si vede costretto a relazionarsi in piena coscienza con l’alterità: 

ciò e chi lo avvolge nella rete delle circostanze. L’alterità diviene impe-

gnativa proprio nel momento in cui si approssima nel tempo e nello 



LINO ROSSI, ENRICO ORSENIGO       67 

  

 

spazio; si fa prossimità, soggezione al prossimo. Perciò l’incontro col 

proprio mondo pone un significativo valore etico. 

Lo stesso accade al narratore, il quale acquista nel dilemma dell’ini-

zio, il potere/dovere d’imprimere una traccia ermeneutica all’intreccio. 

Assume in altri termini la forza di conferire un segno razionale alla sua 

storia. 

Come suggerisce Calvino, una visione generica del mondo non con-

sente alcuna autentica interpretazione; lo scorrere distratto della vita – a-

centrico e privo di prospettiva – si rivela effimero e banale; del tutto in-

sensato, privo di quella razionalità che impedisce al soggetto di collocarsi 

in un mondo nel quale tutto sembra vicino, piatto e “a disposizione”.  

Il verbo con cui si avvicina questa percezione distorta e falsa della 

realtà è consumare. La seconda modernità consegna al nuovo millennio 

il rischio di una presenza bulimica dell’uomo, immerso in un frastuono 

informativo incapace di generare segni riconoscibili, mappe di un mondo 

che lo rendono pensabile. 

Darne conto significa operare un «distacco dalla molteplicità delle 

storie possibili», afferma l’autore (Ivi) in quanto scegliendo entro l’infi-

nito delle rappresentazioni possibili si può scorgere un’origine; conferire 

consistenza al discorso, soggettivarlo. 

Ogni rappresentazione estrinseca un punto di vista e pone in evidenza 

la mappa quale strumento conoscitivo. Calvino riprende la prospettiva di 

Jorge Luis Borges secondo la quale, pur considerando tutte le possibili 

combinazioni che si vengono a realizzare in un universo contemporanea-

mente infinito, un fatto (un delitto, ad esempio nel citato Il giardino dei 

sentieri che si biforcano) si compie qui ed ora; in altre dimensioni esso 

può trasformarsi nel suo contrario (un’amicizia fra vittima e assassino). 

Tutto si rivela nell’alchimia dell’esordio, dove l’autore trattiene fra le dita 

i fili del racconto e ne sviluppa la trama fra una, due, infinite possibilità. 

Queste considerazioni – scrive Calvino – sono alla base della mia 

proposta di quello che chiamo «l’iper-romanzo» e di cui ho cercato di 

dare un esempio in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Il mio intento 

era di dare l’essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi di ro-

manzi, che sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agi-

scono su una cornice che li determina e ne è determinata (Ivi: 118). 

Non si tratta di un artificio narrativo; è la razionalità ad entrare in 

gioco. Un tipo di razionalità, generato dalla consistenza, attraverso il 

quale si scende dall’universale indefinito all’unicità del risultato finale. 

 Consistenza come spessore degli eventi, salvaguardia della parola. 

Di più: una clinica della parola. Il dono della sintesi, ma anche quello di 

amplificare nei dettagli la sua essenza, sono senza dubbio operazioni 
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indispensabili in un tempo veloce, che tende alla desertificazione della 

memoria: un appiattimento percettivo e soprattutto culturale.  

 L’intera Recherche proustiana, come afferma Calvino, sembra rica-

vare proprio dalla desertificazione la possibilità di nuovi sviluppi della 

memoria. La Recherche stessa rappresenta un appello all’oblio per ritro-

vare i fili del ricordo. In una certa misura, consistenza significa quindi 

conservare l’unicità di ogni memoria, ogni destino, a seguito di un intenso 

lavoro giocato sulla frontiera dell’oblio. 

 

5. PENSARE PER ORIENTARE: SUGGESTIONI EDUCATIVE  

 

Quale insegnamento ricaviamo sul piano educativo da una simile pro-

spettiva? 

Occorre riflettere a partire dalla prima lezione e collocare le singole 

punteggiature (le parole-chiave) secondo l’ordine voluto dall’autore. La 

leggerezza introduce il valore della fatica del pensare e – con esso – la 

capacità di evadere verso un orizzonte di possibilità reso possibile dalla 

motivazione personale ad esplorare i confini. 

Attraverso la rapidità il pensiero guadagna lo spessore del tempo; la 

capacità di entrare ed uscire dal contesto di apprendimento. Prendersi il 

tempo per collocare il sapere all’interno di un territorio in cui si produce 

distensione, concentrazione, si rivela essenziale per produrre un concetto 

o una comunicazione critica. 

La tensione verso l’esattezza esprime – dal canto suo – il bisogno/de-

siderio di ricercare nella parola un contenuto validamente ponderato. La 

pluralità del logos rappresenta infatti quel deposito di contenuti, dalla cui 

ricchezza dipende la scelta dei termini in grado di esprimere ciò che il 

soggetto prova; non possiede quindi un semplice valore cognitivo, ma 

riguarda il repertorio semantico mediante il quale egli attribuisce un 

senso profondo alla realtà. L’esattezza convoca, come strumento anali-

tico essenziale, il ricorso alla fantasia e al pensiero immaginativo, arric-

chendo il punto di vista soggettivo con le proiezioni interiori legate a 

mondi pluriversi, evasivi, progetti di essere altro e al di fuori della datità. 

Di qui il significato della visibilità intesa come strumento per riunire 

“tutte le realtà e tutte le fantasie” attraverso una forma di pensiero stabile, 

eppure cangiante, “formato” dalla scrittura. L’insegnamento di Calvino 

raggiunge nel testo scritto il suo culmine: 

 
[Nella scrittura] esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia ap-

paiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi 

e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o 
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maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti 

come granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in 

una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento 

del deserto (Ivi: 100). 

 

Si tratta di una vera e propria lezione pedagogica, in grado di unire fan-

tasia e ragione: strumenti di una metodologia fondata su un dialogo in-

cessante tra fuori e dentro, in cui gli apprendimenti (esteriorità) si intrec-

ciano e assumono consistenza nell’incontro/scontro con la storia perso-

nale dell’allievo, in tutta la sua integralità (vissuti, fantasie, conoscenze 

pregresse, educazione familiare: l’interiorità). 

Come afferma lo stesso Calvino: 

 
Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare 

la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla ca-

dere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si 

cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, «ica-

stica».  

Naturalmente si tratta d’una pedagogia che si può esercitare solo su se stessi, 

con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedibili (Ivi: 94). 

 

Ma questo segna l’inizio di ogni percorso autenticamente educativo, il 

quale, per sua stessa natura, dovrebbe sempre essere destinato alla ri-fles-

sione e perciò all’auto-educazione. Almeno all’interno di un progetto di 

scuola che colloca la persona al centro del lavoro pedagogico. 

Essa deve allora assumere un carattere antico e nel medesimo tempo 

rinnovato, pensando con le categorie calviniane; tanto rivolto al passato 

da ricorrere al soccorso della “parola” “scritta”. Parola come veicolo del 

logos (spazio libero da ogni occupazione indaffarata); scritta, in quanto 

deposito vivente della/delle culture. 

E altrettanto rivolta al futuro da comprendere l’imprevedibilità dei 

risultati che ogni sperimentazione soggettiva può realizzare, a partire 

dall’anima e dall’occhio dei suoi artefici. 

Solo una scuola che ricerca nella propria radice il senso profondo 

della scholé può fornire gli strumenti del pensiero che la società degli 

apprendimenti richiede al fine di orientare le giovani generazioni verso 

l’acquisizione delle competenze necessarie a favorire la conquista di una 

posizione critica nel mondo. Non basta infatti sapersi collocare; un simile 

risultato si ottiene facilmente, e meglio, seguendo le raccomandazioni di 

una tecno-istruzione performante ed efficentista. 

La via suggerita dalle Lezioni americane percorre una strada alterna-

tiva; non si oppone ai valori della modernità, ma focalizzandosi sulle pro-

prietà della scrittura rivela il timbro di un pensiero altrimenti critico, 
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rafforzato dall’immaginazione e dalla memoria (personale e culturale). 

Ciò rende unico ogni pensatore; ogni educando.  

Così si recuperano la molteplicità e la consistenza: espressioni della 

dialettica delle origini, laddove l’indefinito di ogni storia possibile, ogni 

“mondo” percorribile, vede contrapporsi la punteggiatura fornita dall’au-

tore quale “firma”, o atto di responsabilità, mediante il quale chi narra o 

osserva si rende consapevole della propria presenza nei confronti di altro 

o dell’altro, impegnati nell’intreccio. 

Il molteplice si sottrae all’incombente pseudo-naturalità dell’intero; 

irrompe sulla scena trascinando con sé la volontà (o la non-volontà, ma 

pur sempre frutto di una scelta) di esserci da parte del soggetto. 

È questo il risvolto etico che si ricava dal pensiero dell’autore. 

Dal punto di vista educativo, la lezione di Calvino evidenzia una serie 

di passaggi di estremo interesse, se collocati in una logica di descolasti-

cizzazione, ma non descolarizzante, seguendo l’approccio di Ivan Illich. 

Anzi: è propriamente l’idea di conoscenza e di ragione che emerge dalle 

Lezioni americane a suggerire un possibile loro avvicinamento agli ideali 

della società conviviale proposta dal filosofo “austriaco”. 

Se interpretiamo le raccomandazioni calviniane in modo estensivo, 

orientate alla formazione di una soggettività proiettata nel nuovo millen-

nio, le parole-chiave si connettono l’una dopo l’altra definendo un per-

corso attorno al quale il pensiero occupa una posizione privilegiata. 

L’uomo viene presentato in possesso di una mente, il cui nucleo razionale 

appare distante dai canoni dello strumentalismo tipico della seconda mo-

dernità. La ragione occupa il centro di un potere narrativo in cui la parola 

(il logos) sollecita scorci conoscitivi destinati ad incidere in profondità 

sul modo di cogliere la “presenza umana” all’interno di ogni intrigo esi-

stenziale.  

Lungi dal situarsi in modo banale fra i nodi di una realtà complessa, 

sedotto dalle lusinghe di una vita improntata alla ricerca dell’efficienza e 

dell’efficacia, l’uomo calviniano (oggetto e soggetto delle proprie storie) 

non si lascia nemmeno distrarre da un flusso di messaggi comunicativi 

contrastanti e contrastati. Dotato di una ragione “mobile” e in grado di 

trovare nella pienezza della propria personalità i residui di plurime espe-

rienze e variegati vissuti emotivi; procede fra le pietre d’inciampo che 

suggellano il suo cammino munito di una mappa orientativa. Un costrutto 

vivo e vitale che possiede il carattere della giusta pesantezza e della giu-

sta levità; unito alla rapidità resa saggia dal monito “Festina lente” e 

dall’esattezza che gli consente di fare i conti col potere della fantasia 

quale strumento evasivo, frutto anche di un ritorno ai luoghi d’origine e 

all’inventiva che trascende la datità, tipico dell’infanzia. 
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La persona si presenta quindi secondo tutte le sue dimensioni, in ogni 

occasione del suo affacciarsi sul mondo, cogliendone i tratti pertinenti, al 

pari di quelli im-pertinenti. 

Da una simile prospettiva di diversa razionalità si propone una proie-

zione nel reale all’insegna della molteplicità; o forse ancor più della uni-

cità. Si tratta infatti di un soggetto “unico”, in grado di partecipare al 

gioco narrativo (esistenziale) attraverso una presenza autoriale, nel mo-

mento in cui sceglie entro una gamma d’infinite possibilità un piano in-

terpretativo che attribuisce senso all’intreccio. 

Uno, sì; quello che segna il punto di partenza. Ma di luoghi d’origine 

ve n’è più d’uno, dunque il valore della mobilità, della molteplicità, che 

tuttavia non si perde in un guazzabuglio totalitario; il tutto rischia di pro-

vocare una deriva irrazionale, che Calvino stigmatizza come fonte di pe-

ricolo. 

La complessità degli intrighi umani viene posta a questione a patto 

che ogni gioco tra i nodi disegni un percorso riconosciuto e riconoscibile; 

tra il fuoco e il cristallo, senza perdere di vista l’importanza dei piani 

focali, i quali identificano nella fluidità il momento in cui essa si concen-

tra e assume la foggia di un cristallo. Questo è il senso della scelta: la 

responsabilità dell’inizio; l’intelligenza dell’occhio che ferma nello 

sguardo la consistenza dell’obiettivo. Molteplicità dei mondi; unicità 

delle singole rappresentazioni, le quali, sempre ipotetiche si posizionano 

l’una rispetto all’altra con la logica dell’aut aut. 

Le Lezioni americane offrono un’occasione per riflettere sull’eredità 

delle culture, resa viva attraverso la mediazione della narrazione scritta; 

sull’uso dello strumento più elementare, e al pari tempo più complesso, 

a cui è spettato il compito – arduo e fascinoso – di insegnare ad imparare 

e ad essere: il linguaggio. 

Spetta alla scuola far ritorno sugli scenari pittoreschi della scrittura 

intesa come cura e trasmissione del segno con l’obiettivo di generare i 

presupposti di una personalizzazione delle conoscenze. 

Il percorso di Calvino può essere evinto come progetto metodologico 

di un’educazione in grado di generare i presupposti di una società degli 

apprendimenti interpretata in senso critico. Dove apprendere significa 

abitare il senso a partire da un’ermeneutica del sé fondata sulla motiva-

zione e la responsabilità. 

Da questo punto di vista l’approccio dell’autore può essere orientato 

verso una prospettiva conviviale, nella quale il valore dell’austerità viene 

accolto dal potere “amicale” della parola. Una parola che rifiuta ogni pre-

tesa di autosufficienza ed apre alla necessità del confronto e dello scontro. 

 La complessità appartiene al pensiero – al logos – e quindi anche al 
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discorso, alla narrazione. E non esiste logos se non si dà all’interno di 

uno spazio di condivisione e di discussione. Come in un convito.  

 La convivialità si costruisce per mezzo della critica; ma occorre im-

parare a discutere, a dialogare anche per mezzo della polemica e del con-

trasto.  

 La finalità educativa che abbiamo voluto individuare tra i passaggi 

dell’opera di Calvino ci ha condotti a una ipotesi di descolarizzazione. 

 Nel detto. E soprattutto nel non-detto, ma suggerito con leggerezza 

e austerità. 

 Attraversare la società degli apprendimenti è possibile, ma con la capa-

cità di rendere opaca la nostra presenza; sapendo che ogni passo rappre-

senta una pietra d’inciampo e l’educazione consiste nell’avvicinarsi – in-

segnanti e studenti – al baratro senza il timore di sporgere lo sguardo. Qui, 

sul limite, si rende possibile un confronto alla pari, dal potere neutro, dove 

ognuno, di fronte alla scrittura (che si tratti di un testo scientifico o lette-

rario, una immagine, un frame, un data-base, una pagina di internet) può 

agire per formare la propria conoscenza, a partire dalla propria narrazione 

e dalla propria storia. 
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