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“The Lab’s Quarterly” è una rivista di Scienze Sociali fondata nel 1999 

e riconosciuta come rivista scientifica dall’ANVUR per l’Area 14 delle 

Scienze politiche e Sociali. L’obiettivo della rivista è quello di contri-

buire al dibattito sociologico nazionale ed internazionale, analizzando i 

mutamenti della società contemporanea, a partire da un’idea di sociolo-

gia aperta, pubblica e democratica. In tal senso, la rivista intende favo-

rire il dialogo con i molteplici campi disciplinari riconducibili alle 

scienze sociali, promuovendo proposte e special issues, provenienti an-

che da giovani studiosi, che riguardino riflessioni epistemologiche sullo 

statuto conoscitivo delle scienze sociali, sulle metodologie di ricerca so-

ciale più avanzate e incoraggiando la pubblicazione di ricerche teoriche 

sulle trasformazioni sociali contemporanee. 
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CHE GENERE DI RICERCA? 

Considerazioni sul ruolo della ricercatrice tra neutralità, 

militanza e generi banditi. 
 

di Ilaria Bracaglia* 

 

 

 

Abstract 

 

What kind of research? 

Considerations on the role of the researcher neutrality, militancy, and 

outlaw gender. 

Emotions and feelings are the core of my contribution that is focused on 

methodological issues: the use of an interdisciplinary perspective, the re-

lationship whit the people who make alive the field, and, most of all, the 

effects of gender in the research. 
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1. INTRODUZIONE 

 

’11 ottobre 2019 si è svolto il convegno Partecipazione, conflitti e 

sicurezza. Mutamento e dinamiche evolutive dagli anni Cinquanta 

ad oggi organizzato all’interno dell’Università di Pisa dal gruppo 

dei dottorandi e delle dottorande del dipartimento di Scienze Politiche. 

Visto il comune interesse per l’interdisciplinarietà abbiamo deciso di 

confrontare le nostre ricerche e le riflessioni metodologiche ad esse 

legate. 

Il mio contributo si è concentrato sulla relazione tra me e una delle 

persone che ho intervistato nel corso della ricerca sul campo effettuata 

nel 2016 per la preparazione della tesi di laurea magistrale Genua ist übe-

rall. Un viaggio tra i paesaggi del G8 di Genova. 

Le mie riflessioni (Bracaglia in Dundovich, 2020) si basavano su un 

confronto con lo psicologo Paolo Guaramonti, psicoterapeuta in forma-

zione che ho intervistato nel 2017 e successivamente coinvolto in alcuni 

approfondimenti del mio percorso di ricerca1. Nel corso di uno dei nostri 

frequenti confronti, Guaramonti mi ha fatto notare alcune caratteristiche 

dell’osservazione partecipante antropologica che avrebbero, a suo avviso, 

un certo grado di potenzialità terapeutica. La sua opinione sembrerebbe 

confermata dall’interesse che una parte della psicoanalisi sta mostrando 

nei confronti dell’etnologia: basti pensare a scuole di specializzazione e 

seminari che integrano percorsi denominati di volta in volta etnosociali, 

etnopsicologici, narrativi etnopsicoanalitici e così via. Da tempo, inoltre, 

l’etnopsichiatria ha mostrato la fecondità degli incontri tra scienze sociali, 

specialmente tra quelle che oggi sono definite discipline demoetnoantro-

pologiche e mondo “psi”. 

Lo stimolo che ho sentito di aver ricevuto dopo quella conversazione 

è stato estremamente denso e forte: pensare che le interviste e, ancor 

prima, il semplice affiancarsi sul terreno di ricerca – on s’approche scri-

veva Michel Leiris (1934) – potrebbe rappresentare una potenziale inte-

grazione del percorso terapeutico di una persona vittima di un trauma col-

lettivo non è certo una piccola responsabilità. Attribuire una coloritura 

terapeutica a ciò che potrebbe apparire quasi come un puro momento di 

raccolta di esperienze, osservazioni e dati ha cambiato drasticamente le 

carte sul tavolo della mia ricerca. 

La prima tappa che ho compiuto è stato il tentativo di sottoporre a una 

 
1 Con Guaramonti ho approfondito alcuni aspetti della scrittura femminile come veicolo 

di narrazione dei traumi collettivi nel paper Tisser des histoires, tisser des liens. Écritures 

du soi-même et poétiques cicatrisantes presentato al convegno Bien-être au Nord et au Sud 

presso l’Università di Bordeaux. 

L 
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prova di falsificazione tale prospettiva, mostrandone i punti deboli e le 

fragilità per cercare di scoprire se gli elementi di criticità fossero tali da 

far crollare l’ipotesi di partenza o, al contrario, aspetti da indagare per 

portarli maggiormente in luce e così migliorarli. Dal momento che la mia 

sollecitazione proveniva dal confronto con uno psicologo, ho cercato di 

prendere spunto anche da alcuni procedimenti che caratterizzano l’attività 

degli psicologi, tra questi: la presentazione dei casi dei pazienti a gruppi 

di colleghi e la supervisione. 

Il momento del convegno e, successivamente, la pubblicazione degli 

atti mi hanno permesso di esplorare il primo elemento: ho presentato 

l’esperienza di ricerca sul campo e alcuni tratti salienti dell’intervista e 

della relazione con una persona che per ragioni di privacy ho sopranno-

minato Claude. 

Il commento del professor Massimiliano Andretta, che mi era stato 

assegnato come moderatore, ha dissipato il pessimismo della mia pro-

spettiva evidenziando come quell’esperienza fosse solo apparentemente 

negativa, ma in realtà più complessa di altre e dunque caratterizzata da 

una maggiore ricchezza di sfumature e di significati; inoltre mi ha invitata 

a domandarmi quali fossero le motivazioni che mi avevano portata a 

guardare in modo eccessivamente fallimentare il mio incontro con 

Claude, e anche per questo nell’articolo che qui presento mi concentrerò 

su altri due versanti della riflessione di partenza: la persona che conduce 

la ricerca e raccoglie le interviste, l’importanza che avrebbe in antropolo-

gia l’esistenza di un momento simile a quello della supervisione. 

Prima di procedere è necessaria una precisazione: la sollecitazione 

profonda che mi ha permesso di muovermi in una dimensione di signifi-

cati e metodologie per me nuovi proviene da alcune esperienze personali 

molto intime che mi hanno portata ad avvicinarmi alle tematiche e agli 

studi di genere, ma anche a tenermi lontana da un loro assiduo approfon-

dimento. L’attraversamento di contesti in vario modo violenti che hanno 

caratterizzato parte della mia vita si è imposto nel corso della mia attività 

di ricerca sul terreno con sempre maggiore evidenza nel corso degli anni 

di dottorato. Una delle condizioni per me più sgradevoli dell’esperienza 

di vittima è stata la solitudine e probabilmente è anche per questo, oltre 

che per la scarsa familiarità con i gender studies vista la mia dedizione ad 

altri approcci di ricerca, che ho ancora una notevole difficoltà a procedere 

speditamente lungo l’approfondimento degli snodi teorici di tale corrente 

tramite la lettura individuale di saggi e articoli. Le tappe salienti della 

decisione di affrontare all’interno della mia ricerca dottorale i temi che 

qui comincio ad accennare sono tutte collegate ad esperienze dialettiche 

e relazionali che, dentro o fuori università, hanno rappresentato un ruolo 
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di socratiche maieutiche. In particolare, mi riferisco al confronto con 

Alessandra Gribaldi, dalla cui disponibilità è scaturita la fiducia ad intra-

prendere questo tentativo, Simona Taliani, cui sono debitrice di alcuni 

spunti bibliografici, ma anche con collettivi politici caratterizzati da una 

notevole competenza intellettuale come la rivista Zapruder. Con l’emer-

gere della pandemia Covid-19 e l’isolamento dovuto al lockdown e alle 

altre misure di sicurezza sanitaria introdotte a partire dal mese di marzo 

2020, le occasioni di socializzazione si sono drasticamente ridotte e ho 

cercato di soddisfare la mia necessità di dialettica con seminari on line, 

alcuni già registrati e presenti sulla piattaforma YouTube, altri realizzati 

in diretta su canali come Zoom o Teams. Data la curiosità per l’approccio 

interdisciplinare, ho frequentato, oltre ai circuiti antropologici, anche 

quelli delle altre scienze sociali e delle scienze umanistiche. 

So che il percorso che devo affrontare è ancora lungo, molto ho da 

studiare e precisare per integrare fino in fondo nella mia tesi dottorale le 

riflessioni che qui accenno, ma sono convinta che i processi di apprendi-

mento debbano procedere gradualmente commisurati alle esperienze di 

vita: rimangono per ora forti le mie difficoltà di fronte a uno studio acca-

demico e solitario delle questioni di genere; forti ma non insormontabili. 

Un tempo avrei trovato impensabile scrivere il contributo che ora sto sot-

toponendo alla vostra attenzione, e sono convinta che nelle pagine della 

tesi riuscirò a colmare le lacune bibliografiche che mancano nel mio testo 

attuale. 

 

2. DALL’INFORMATORE ALLA RICERCATRICE 

 

Spostiamo dunque l’attenzione sulla ricercatrice. Il focus è molteplice e 

può portare a indagare una varietà di questioni, tra tutte mi soffermo su 

quelle che hanno avuto un ruolo più pervasivo e pregnante nel mio 

percorso dottorale e di vita. 

La ricerca deve essere militante, engagé come si diceva un tempo, o il 

nostro obiettivo è il raggiungimento di un’assoluta e positivistica neutralità 

(Jaggar, 1989) che si può ottenere solo raffinando all’estremo la nostra 

esperienza di ricerca sul campo? E ancora, che cosa succede quando a per-

correre il terreno è una donna? E in cosa consiste l’essere donna? Un dato 

biologico o un lungo, costante, dinamico processo di individuazione 

(Franz, 1979/1983) che coinvolge la vita tanto quanto la ricerca? 

Mi concentrerò sul secondo interrogativo dal momento che, a mio av-

viso, racchiude anche il precedente. 

Due donne di epoche e discipline diverse, Virginia Woolf e Alison 

Jaggar, hanno mostrato che la ricerca di una pura pietra filosofale del 
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sapere non è un processo scevro da ideologie, modelli economici e orga-

nizzazioni gerarchiche del mondo e del potere. Un potere che, per non 

cadere nel rischio di astrazioni, riconduco a quello materiale e culturale 

così come viene individuato dalla filosofia marxista e dall’analisi di 

Pierre Bourdieu (1979/1993). 

In un articolo dedicato a quelle che definisce outlaw emotions (1989), 

la filosofa Alison M. Jaggar, dopo aver mostrato che le emozioni e le 

sensazioni non sono un mero impulso biologico, ma anche (e molto) il 

prodotto di un sistema culturale e di una società che ne ammette alcune a 

dispetto di altre attribuendo così un valore alle emozioni stesse, al conte-

sto, e alle persone che le provano e le esprimono, scrive: «in our present 

social context, therefore, the ideal of the dispassionate investigator is a 

classist, racist, and especially masculinist myth» (1989: 165). 

A distanza di alcune decine di anni, la psicologa sociale Maria Giu-

seppina Pacilli continua a riflettere proprio sul legame simbolico tra emo-

zioni e femminilità, nonché sull’attribuzione di caratteristiche dispregia-

tive al cosiddetto gentil sesso che hanno condotto allo stereotipo secondo 

cui le donne sarebbero naturalmente emotive e gli uomini razionali; di-

stinzione che è stata alla base dell’esclusione delle prime da molte attività 

e da ampie porzioni della vita sociale. Caratteristica fondamentale della 

femminilità sarebbero dunque le emozioni, soprattutto quelle che espri-

mono maggiormente i tratti di vulnerabilità e comproverebbero la neces-

sità di affidarsi a un tutore più razionale, in realtà emozionalmente muti-

lato. Sulla base di tale opposizione si è costruita la svalutazione secolare 

delle donne, un atteggiamento che con modalità differenti prosegue e 

viene tramandato nel tempo, ragion per cui Pacilli invita a un esercizio di 

costante consapevolezza, come individui e come collettività, sulle pres-

sioni che le gruppalità esercitano sulle singole persone percepite come 

non convenzionali e inadeguate alla vita in società (Pacilli, 2020). 

Tale esortazione ricorda l’ipervigilanza difensiva che Nancy Scheper-

Hughes considera via di emancipazione e interruzione dei discorsi e delle 

pratiche che producono il continuum genocida 

 
fatto di un’infinità di 'piccole guerre e genocidi invisibili' condotti negli spazi 

sociali normativi [che] rinvia alla capacità umana di ridurre gli altri allo status 

di non-persone, di mostri o di cose, meccanismo che dà una struttura, un si-

gnificato e una logica alle quotidiane pratiche della violenza. È fondamentale 

che riconosciamo nella nostra specie (e in noi stessi) una capacità genocida e 

che esercitiamo un’ipervigilanza difensiva, un’ipersensibilità nei confronti di 

atti forse meno evidenti, ma autorizzati e quotidiani di violenza che, in altre 

condizioni, rendono possibile la partecipazione a genocidi e questo forse più 

facilmente di quanto ci piacerebbe credere. Includerei tra questi atti tutte le 
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forme di esclusione sociale, disumanizzazione, spersalizzazione, pseudospe-

ciazione e reificazione che normalizzano il comportamento brutale e la vio-

lenza verso gli altri (Scheper-Hughes, 2005: 277). 

 
Jaggar propone di considerare la condizione femminile in modo esem-

plare (Todorov, 1995/1996), ovvero emblema di ogni forma di subordi-

nazione e marginalizzazione, dal momento che spesso le outlaw emotions 

sono sperimentate dai soggetti schiacciati in categorie di subalternità, non 

solo da donne. 

In tal senso mi permetto di integrare un dettaglio della ricerca sul G8 

di Genova 2001 in questo discorso. Il Pubblico Ministero del processo 

Diaz, Enrico Zucca, ha espresso la possibilità di accostare le vittime della 

scuola Diaz alle persone che subiscono abusi sessuali o reati di mafia. A 

permettere la comparazione sarebbero in particolar modo: la solidarietà 

che lo spirito di corpo produce nei confronti degli aggressori, il processo 

di victim blaming ovvero di colpevolizzazione delle vittime, e connessa 

al precedente, la diffidenza nei confronti delle vittime considerate testi-

moni non attendibili anche perché troppo passionalmente coinvolte (An-

tonini Barilli Rossi, 2009). Ugualmente molte ricercatrici mi hanno fatto 

notare la vicinanza tra i processi di victim blaming che investono la figura 

di Carlo Giuliani con quelli che etichettano le vittime di stupro. 

Torniamo all’affermazione di Jaggar secondo cui la ricerca neutrale 

altro non sarebbe se non un mito maschilista: esiste un genere dominante 

(secondo le categorie precisate precedentemente) che non è capace, per-

ché la stessa costruzione che legittima la sua egemonia gli impedisce di 

apprenderlo, a sperimentare in modo cosciente e consapevole le emo-

zioni. Come ogni rimosso, vederle manifeste in altre persone non può che 

fargli orrore. Così nascono i giudizi che considerano errori, mancanza di 

scientificità o di capacità letteraria o artistica i prodotti eccessivamente 

passionali di un genere che, come le emozioni, è bandito. Tra le pagine di 

Una stanza tutta per sé, riferendosi all’immaginario romanzo Life’s Ad-

venture di Mary Carmichael, Virginia Woolf si interroga sulla qualità e 

sullo stile del testo letterario che ha di fronte: 
 
questa concisione, questa mancanza di fiato, vogliono forse dire che l’autrice 

ha paura di qualcosa; paura forse di essere definita “sentimentale”; oppure si 

rammenta che alcuni rimproverano allo stile delle donne di essere troppo fio-

rito, e perciò lo riempie superfluamente di spine (1929: 177). 

 

Le parole di Woolf mostrano fino a che punto la presunta superiorità di 

un approccio maschile al mondo sia foriera di conseguenze nefaste per 

coloro che maschili non sono, o lo sono con caratteri diversi. Prova 
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tangibile e pilastro della superiorità degli autori sarebbe la loro, presunta, 

neutralità. Una neutralità tutta ideologica nel suo essere funzionale al 

mantenimento e al perpetramento di una certa condizione: 

 
Recognizing this helps us to see more clearly the political functions of the 

myth of the dispassionate investigator. Feminist theorists have pointed out 

that the Western tradition has not seen everyone as equally emotional. Instead, 

reason has been associated with members of dominant political, social, and 

cultural groups and emotion with members of subordinate groups […] Even 

in contemporary science, where the ideology of dispassionate inquiry is al-

most overwhelming, it is possible to discover a few examples that seem to 

support the claim that certain emotions are more appropriate than others in 

both a moral and epistemological sense (Jaggard, 1989: 163 - 168). 

 
Prima di procedere, ritengo opportuna un’importante precisazione. Il ma-

schile e il femminile rischiano di essere categorie del tutto astratte e per-

ciò eccessivamente estese e ristrette al tempo stesso. Sono consapevole 

del fatto che non tutte le persone nate biologicamente maschi sono vio-

lenti assetati di potere, il punto è riflettere2 su ciò che è socialmente con-

segnato a ciascun genere come ammissibile, gradevole, coerente, sano. 

Le categorie di purezza e impurità indagate da Mary Douglas (1966) sono 

dietro l’angolo insieme alla loro caratteristica fondamentale: la dicoto-

mia. 

La precisazione più urgente che ancora manca nel mio contributo, 

dunque, è che sebbene le autrici cui faccio riferimento ci parlino quasi 

esclusivamente di donne, il mio proposito è di includere in questa rifles-

sione anche le persone che non si riconoscono in un genere binario, pur 

cosciente delle differenze di statuto sociale e di potere esistenti tra le 

donne eterosessuali e le persone lgbtiqa+; la consapevolezza delle diverse 

condizioni non può tuttavia inibire il mio desiderio di solidarietà e di su-

peramento di uno sguardo esclusivamente dicotomico che spesso sembra 

 
2Sebbene in questo articolo faccia riferimento prevalentemente al già citato testo di Jag-

gar, è importante ribadire che tali questioni sono state proposte anche da altri autori oltre che 

da altre autrici. Tra loro, i punti di riferimento per me maggiormente presenti sono Hannah 

Arendt e James Clifford. Arendt ne La banalità del male ci esorta a non accontentarci di 

risposte semplici di fronte alla violenza, a scoprire le forme quotidiane e normalizzate di 

prevaricazione, i «crimini in tempo di pace». Clifford nelle prime pagine de I frutti puri 

impazziscono si concentra sulla condizione dei popoli coloniali e delle donne inserendosi nel 
solco di una lunga tradizione di post colonial studies e gender studies che accosta coloniali-

smo tra popoli e colonialismo tra generi; accostamento che recentemente i movimenti 

transfemministi globali hanno esteso a comprendere lo sfruttamento delle risorse ambientali 
e dei beni comuni, equiparando simbolicamente l’estrattivismo agli abusi sessuali (come 

rilevato nel corso delle assemblee di preparazione alla manifestazione Contro le grandi 

opere inutili cui ho partecipato nel corso del 2018). 
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non riuscire a guardare più in là del proprio naso. 

 

3. LA RICERCATRICE NELLA STORIA 

 

Le esercitazioni della psicologia, come quelle del teatro e della danza, 

prevedono anche di percorrere lunghe passeggiate in cui ci si sofferma ad 

osservare una persona: come cammina? Qual è il suo linguaggio verbale 

e corporeo? Come si veste? Sono solo alcune delle domande che ci si 

pongono per riuscire a definire almeno alcuni elementi di base di un 

carattere o di un personaggio. Le esercitazioni della psicologia, come 

quelle del teatro e della danza, prevedono anche di percorrere lunghe 

passeggiate in cui ci si sofferma ad osservare una persona: come 

cammina? qual è il suo linguaggio verbale e corporeo? come si veste? 

Sono solo alcune delle domande che ci si pongono per riuscire a definire 

almeno alcuni elementi di base di un carattere o di un personaggio. 

Immaginiamo di poter fare lo stesso e di seguire una ricercatrice. Chi 

vedremo? Una donna spesso vestita nel modo più neutrale possibile, 

preoccupata di non mostrarsi troppo, timorosa degli equivoci che sorgono 

di fronte alle sue manifestazioni di interesse per la vita o le opere degli 

informatori che incontra sul terreno o da cui cerca di ottenere un primo 

contatto. Se ci avviciniamo ancora un poco e allo sguardo aggiungiamo 

l’udito3 potremo ascoltare alcune delle frasi da cui immancabilmente 

viene colorita la sua esperienza di ricerca: «Vuoi sposarmi?» «Dai sì, è 

divertente questa cosa dell’intervista, allora ci vediamo al pub in fondo 

alla via e porto anche un mio amico, a dopo!» «Vorrei condividere con te 

la curatela di questo volume… non sei fidanzata giusto?» «Smettila di 

farti intervistare da quella bionda, tua moglie sta cominciando a ingelo-

sirsi di queste belle giovani che ti ronzano intorno!»4. Coloriture espres-

sive, battute, lazzi e divertimenti cui il nostro genere troppo permaloso 

non può accedere, facile com’è alla stizza e alla collera. 

Continuiamo il nostro compito di osservazione a distanza: vediamo 

ora che la ricercatrice compie su di sé uno sforzo straordinario per padro-

neggiare il contesto con gli unici strumenti che ha potuto apprendere: fin-

gere di ignorare ciò che prova, sorridere, trovare escamotage e scarti la-

terali. Perché? Potremmo chiederci dalla nostra distanza di osservazione.  

Perché teme che una reazione più sincera e autentica avrebbe l’effetto 

di distruggere anni di ricerca, perché ha paura, vergogna, o sfiducia nei 

 
3 Antonello Ricci ha proposito un interessante parallelismo tra oftalmocentrismo e an-

drocentrismo, invitando a ampliare oltre che lo sguardo anche la sensorialità sul terreno di 

ricerca (Ricci, 2016). 
4 Cito dal diario di campo. 
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confronti dei docenti cui dovrà riferire di essersi permessa di manifestare 

una risposta emotiva outlaw, fuori posto, incoerente, perché sa che molto 

probabilmente verrebbe tacciata di eccessiva fragilità, mancanza di atten-

zione nel non provocare i suoi interlocutori, incapacità di tollerare le aspe-

rità del terreno, asperità che i nostri colleghi maschi non hanno mai co-

nosciuto in questi termini. In una parola per non sembrare una persona 

eccessivamente emotiva. E se l’emotività è l’emblema del femminile, ciò 

di cui è preoccupata la nostra ricercatrice allora è proprio di essere perce-

pita come donna. 

Dalla nostra postazione osservante ci troviamo ora a uno snodo in cui 

convergono più strade: potremmo chiederci se riusciamo a mantenere la 

nostra osservazione distante o vogliamo avvicinarci di più a ciò che 

stiamo guardando e come. Mantenendo l’attenzione sulla ricercatrice 

inoltre potremmo interrogarci su quali siano gli strumenti di cui è stata 

dotata prima di trovarsi sul terreno di ricerca: ha avuto modo di sperimen-

tare, di apprendere davvero attraverso l’esperienza (Bion, 1962/1972; 

Mortari, 2003) e non solo tramite la ratifica di un certo numero di crediti 

di tirocinio? Perché si trova così sguarnita ad affrontare una situazione 

tutto sommato prevedibile? Quest’ultima domanda a sua volta apre le 

porte a un’altra serie di interrogativi: perché quei commenti mostrano che 

il terreno percepisce una donna e non una ricercatrice? E perché ho potuto 

scrivere che si tratta di una situazione tutto sommato prevedibile? 

Sono tutte questioni che hanno a che fare con la normalizzazione della 

violenza e, letteralmente, con la sua banalizzazione (Arendt, 1963/1964) 

come mostrano l’espressione normalizzante “era solo uno scherzo” o 

quella colpevolizzante “non stare al gioco”. Quante volte abbiamo ascol-

tato frasi del genere e quante volte le abbiamo pronunciate? 

Coloro che le pronunciano e coloro che le ascoltano non possono con-

dividere la medesima prospettiva sul mondo e, conseguentemente, non 

possono che elaborare modelli diversi di esistenza. 

La psicoanalista junghiana Marie Louise von Franz propone una serie 

di possibili interpretazioni di alcune fiabe raccolte dai fratelli Grimm ac-

comunate dal mettere in scena possibili percorsi attraverso cui si può 

compiere il processo di individuazione femminile. 

 
L’Io è il centro del campo della coscienza (con esclusione quindi dell’incon-

scio), centro che possiede un alto grado di continuità e d’identità con sé stesso; 

non è identico alla totalità della psiche ma è soltanto un complesso di rappre-

sentazioni fra altri complessi. Il Sé è l’unità e totalità della psiche o personalità 

considerata nel suo insieme e possiede pertanto sia un aspetto cosciente che 

uno inconscio; è un’entità che include l’Io, e un’unità nella quale luce e Om-

bra, Anima e Animus trovano la loro sintesi. (Per Ombra s’intende il lato 
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oscuro, rimasto inconscio, della nostra totalità.) In ogni individuo, il “pro-

cesso di individuazione” è quell’ampliamento passo per passo verso l’incon-

scio della vita psicologica cosciente che mira a formare la personalità, a rea-

lizzare il Sé (Franz, 1979/1983: 31) 

 
Nel nostro caso questo percorso è connotato da un aggettivo, femminile, 

che è importante disambiguare: nella psicoanalisi junghiana l’animus e 

l’anima sono due sfumature dell’inconscio che si completano in modo 

complementare, come i colori che compongono il simbolo del Tao. 

 
Secondo Jung, come l’esperienza quotidiana ci autorizza a parlare di una per-

sonalità esteriore, così ci autorizza ad ammettere anche l’esistenza di una per-

sonalità interiore, e vale il principio generale secondo il quale il carattere di 

quest’ultima (l’anima) è complementare al carattere esteriore. L’anima suole 

contenere tutte le qualità genericamente umane che fanno difetto all’atteggia-

mento cosciente. Una donna molto femminile ha un’anima maschile, un 

uomo molto virile ha un’anima femminile. Questi due aspetti o immagini 

dell’anima sono da Jung designati con voci latine: Anima nell’uomo, e Ani-

mus nella donna. (Franz, 1979/1983: 15) 

 
Semplificando molto, ciò significa che essi sono compresenti, con impli-

cazioni diverse, tanto negli uomini quanto nelle donne, ma anche che, 

come precisavo al termine del paragrafo precedente, è possibile estendere 

il discorso a tutte le sfumature del panorama non binario, dal momento 

che le categorie junghiane di maschile e femminile non si conchiudono 

sul mero dato biologico, ma vanno intese come archetipi, immagini for-

temente simboliche e universalmente condivise dalla specie umana. 

A mio avviso è possibile riportare alla dimensione della ricerca, intesa 

anche come attività professionale (quale effettivamente è), le considera-

zioni di von Franz sul processo di individuazione: ci si individua come 

persone e dunque anche come soggetti all’interno della storia (De Mar-

tino, 1961) e, conseguentemente, come professionisti di un certo settore. 

Se il percorso con cui si realizza un Sé femminile è diverso da quello di 

un Sé maschile, ugualmente il processo con cui si individua una profes-

sionista non potrà che differire da quello che caratterizza i suoi colleghi. 

Tenendo a mente la definizione di individuazione, soffermiamoci su 

questi elementi: coscienza e femminile. 

Cominciamo con il secondo termine: chi è una ricercatrice e cosa fa? 

Anzi, per restringere il campo nel mio caso ci si potrebbe chiedere chi sia 

e cosa faccia un’antropologa. 

Clifford Geertz ha squarciato il velo che copriva l’antropologo autore 

(Geertz, 1988/1990) ma, come molte sue colleghe non hanno mancato di 
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notare, nella sua disamina non sembra considerare molto il genere della 

persona che si fa autore. Volumi come Women writing culture (Behar, 

Gordon, 1995) e Women in the field (Gold, 1970) ci offrono ampi spunti 

di riflessione e analisi su questo tema, approfondendone le implicazioni 

nell’ambito dell’antropologia e dell’etnologia. Tuttavia, ritengo necessa-

rio, anche seguendo lo spirito del convegno al cui interno è nata questa 

mia riflessione, mantenere uno sguardo interdisciplinare e dunque conti-

nuerò ad affidarmi all’analisi letteraria che mi pare capace di evidenziare 

con maggiore trasversalità le caratteristiche di un fare ricerca femminile. 

Parafrasando Virginia Woolf potremmo chiederci quale sia il ruolo 

del sesso nello svolgere una ricerca (1929) e nelle mie orecchie comin-

ciano a riecheggiare le parole di Clara Gallini che nelle pagine conclusive 

del volume Intervista a Maria scrive: 

 
Mi diceva un giorno un‘amica e collega: esiste un modo specificamente fem-

minile di fare ricerca. Quello che ci contraddistingue è che noi nella ricerca ci 

mettiamo tutto, «cervello e frattaglie». Intendeva dire una verità che credo 

non trascurabile, se la si legge nel modo giusto, che non è quello per cui le 

donne sarebbero per natura più emotive. «Cervello e frattaglie» significa che 

ogni operazione di conoscenza e di razionalizzazione è il risultato finale di un 

processo di accostamento e/o di presa di distanza dall‘oggetto, che è anche 

fatto di passione. Anzi, mi spiego meglio, perché non è neppure esattamente 

così, dal momento che non credo nell‘esistenza di una rigida dicotomia tra 

intelletto e passione. Nel processo conoscitivo, la razionalizzazione viene 

come momento-vertice di un processo di riferimento (positivo o negativo) ri-

spetto all‘altro, processo che coinvolge l‘intera persona in tutte le sue sfere e 

modalità del sentire e del dar forma a questo sentire. Ed è anche un processo 

di conoscenza che modifica il nostro stile di vita, non tanto e solo sul piano 

delle nostre scelte intellettuali quanto su quello di un certo affinamento 

dell‘approccio verso l‘altro anche sul piano della soggettività. Il discorso è 

molto complesso e porterebbe in svariatissime direzioni. Ne toccherò solo 

una, che è quella, più razionalizzata, del rapporto ricercatore-ricercato, sog-

getto-oggetto, una volta che sia stata messa in crisi quella rigida ed egemonica 

posizione di un ricercatore che si arroga il diritto di fare domande e di un 

ricercato cui si accolla il dovere di rispondere, e soltanto di rispondere. Vorrei 

cercare di chiarire anzitutto a me stessa che cosa, in questo caso, abbia per me 

significato l‘intervista a Maria. [...] Erano ormai in tanti a prendermi in giro e 

a dirmi: ti sei innamorata. Ed è vero. Quello che ho vissuto è stato anche un 

rapporto di innamoramento, magari a una sola andata, ma reale e gioioso. So 

che anche altri ricercatori hanno, qualche rara volta nella loro vita, vissuto 

simili incontri di intelligenza e di amore: ma di questo in genere non si scrive, 

perché lo si ritiene irrilevante, non rappresentativo, strettamente personale, 

non obiettivo e quindi non scientifico. Credo invece che anche questo sia un 

problema da affrontare, non foss‘altro che per dichiarare in modo esplicito il 
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metodo della propria ricerca. In questo senso, aveva ragione De Martino 

quando affermava non solo che la ricerca metteva in causa noi stessi, ma an-

che che era necessario, proprio ai fini di un corretto processo cognitivo, di-

chiarare apertamente il punto di vista teorico da cui si parte (1981: 103-104). 

 
Soffermiamoci sulla porzione di testo in cui Gallini si autorizza a inna-

morarsi. 

Nel 2012 ho cominciato a muovere i primi passi nel terreno di ricerca: 

Genova, Roma, poi Torino Bologna Milano e, a sprazzi ogni tanto, l’Eu-

ropa, il Messico e il Sud America, la Tunisia. In ogni incontro, nella scelta 

stessa del tema di ricerca, e nelle declinazioni attraverso cui ho continuato 

a guardarlo e ascoltarlo fino ad ora, mi sono trovata in una condizione 

simile a quella descritta da Gallini. In un caso questo processo di innamo-

ramento è avvenuto addirittura in modo letterale e duraturo, ma in altre 

circostanze nel preparare domande, registratore, carta e penna, nel trascri-

vere e riascoltare le voci delle persone che ho incontrato, nel riflettere 

sulle storie che mi avevano donato, nel tentare di dar loro una forma or-

ganica ho sentito con forza di innamorarmi del e nel campo di ricerca. Per 

restituire complessità al tema e svincolarlo dal rischio di scivolamenti ro-

mantici, evidenzio che l’innamoramento può essere inteso come costru-

zione anche sentimentale (cioè capace di integrare in modo consapevole 

le emozioni) di differenti relazioni profonde, affinità, amicizie. 

Gallini, tuttavia, non si accontenta di autorizzare i sentimenti di affetto 

nel terreno di ricerca, ci racconta che l’innamoramento è avvenuto tra due 

donne, elemento che ho accolto con lo stesso stupore festoso che manife-

sta Virginia Woolf nel commento all’immaginato romanzo Life’s Adven-

ture di Mary Carmichael: 
 
Le prime parole che io lessi furono: “Chloe voleva bene a Olivia...”. […]. E 

allora mi accorsi dell’immenso cambiamento. Forse era la prima volta nella 

letteratura che Chloe voleva bene a Olivia. Cleopatra non voleva bene a Ot-

tavia. […] Così com’è, pensavo, […] tutta la storia viene semplificata, con-

venzionalizzata, se possiamo dire così, assurdamente. Il solo sentimento di 

Cleopatra nei confronti di Ottavia è un sentimento di gelosia [..] Tutte quelle 

relazioni tra donne, pensavo, rapidamente passando in rivista la splendida gal-

leria di donne fittizie, sono troppo semplici. Troppe cose sono rimaste fuori, 

mai tentate. E cercavo di ricordare qualche caso scovato nel corso delle mie 

letture, in cui due donne venissero presentate come amiche (1929: 118). 

 
L’amicizia è un sentimento che nasce anche da un riconoscimento re-

ciproco, dalla condivisione di una certa comunanza; seguendo le tracce 

di Virginia Woolf si potrebbe proporre che Chloe e Olivia, nel nostro caso 

Clara (Gallini) e Maria, condividono ancora l’assenza di una stanza e di 
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cinquecento sterline, simboli di indipendenza economica e possibilità di 

autodeterminazione su cui si basa l’analisi dell’autrice (Woolf, 1929). 

Negli ultimi anni sono fioccate le statistiche che misurano il dislivello 

economico tra uomini e donne, la quantità di ore di lavoro svolte al 

giorno, così come le analisi che inglobano in questa stima anche le per-

sone lgbtqia+ ed è ancora manifesto come per molte persone trasngender 

sia difficilissimo ottenere un impiego con tutele e adeguata remunera-

zione. Molte di noi, dunque, continuano a vivere senza la garanzia di cin-

quecento sterline. Ma possiamo innalzare questa riflessione un poco so-

pra i dati materiali e considerare il significato metaforico di quella stanza 

tutta per noi che ancora non possediamo. In uno dei volumi più impor-

tanti dell’antropologia italiana, La terra del rimorso, Ernesto De Martino 

(1961) rifletteva sulla funzione terapeutica del tarantismo, un rituale ca-

pace di restaurare una crisi che si potrebbe definire come la dissolvenza 

di un individuo, per lo più donna, e di una comunità. Nel cercare le cause 

di questo sgretolamento dell’esistenza, intesa a un tempo come hegeliano 

essere nel tempo e heideggeriano mitZein (essere con, esistere attraverso 

le relazioni) e daZein (esserci, con un deittico che indica concretamente 

il qui e ora), De Martino descrisse la condizione delle donne tarantate con 

una definizione che ha instaurato una lunga corrente di studi: fuori dalla 

storia. 

Le donne e le persone lgbtqia+ sono ancora fuori dalla stanza della 

storia. Ci sono state molte svolte importanti in questi anni, ma ancora la 

nostra è una storia aggettivata: “dal basso”, “contronarrazione”, e soprat-

tutto, “militante”. 

Jaggar ci offre una possibile spiegazione di questa condizione: 

 
When certain emotions are shared or validated by perception, norms, and val-

ues that systematically oppose the prevailing perceptions, norms and values. 

By constituting the basis for such a subculture, outlaw emotions may be po-

litically because epistemologically subversive (1989: 166) 

 
È possibile trovare una via d’uscita? Una strada benefica, a mio avviso, è 

quella capace di accrescere la consapevolezza di ogni persona che si ac-

costi a realizzare una ricerca. Come scrivevo nelle pagine iniziali, gli psi-

cologi hanno la possibilità di presentare a un supervisore i casi che gli 

fanno sperimentare maggiori difficoltà. Il percorso con un supervisore è 

del tutto diverso da quello che un ricercatore ha con il supervisor o rela-

tore. L’approccio del supervisore non è giudicante e non si concentra 

sulla produzione di risultati attesi, al contrario solitamente i suggerimenti 

di un supervisor o di un relatore sono prevalentemente concentrati sul 

prodotto ricerca più che sul metodo o sulla disposizione d’animo con cui 
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essa viene realizzata; e ancora, laddove il primo ha una garanzia di un 

tempo certo e definito oltre che di una stanza da dedicare alla disamina di 

un lavoro inteso più come esperienza che come prodotto, gli incontri con 

un supervisor o un relatore avvengono spesso in pochi minuti in corridoi 

o in stanze affollate, o addirittura si riducono a brevi scambi di mail, e 

solo raramente purtroppo si può contare qualche eccezione. 

Come ricorda von Franz (1979/1983) l’individuazione è compiuta 

quando si arriva a un adeguato livello di consapevolezza dell’esistenza 

dei nostri processi interiori tanto individuali quanto collettivi. Senza 

un’adeguata formazione in tal senso, senza che il tempo del metodo sia 

apprezzato tanto quanto quello della produzione, non sarà possibile per la 

ricercatrice che abbiamo prima osservato a distanza elaborare un’ade-

guata cassetta degli attrezzi, una simbolica stanza tutta per sé in cui po-

tersi raccogliere ad elaborare la risposta più efficace per sé oltre che per 

l’esterno quando il confronto con il terreno di ricerca o con il testo da 

scrivere si fa più difficoltoso e conflittuale. 

 

4. TRA OIDA E GHIGNOSCO 

 
Women's work of emotional nurturance has required them to develop a 

special acuity in recognizing hidden emotions and in understanding the 

genesis of those emotions. This emotional acumen can now be recognized as 

a skill in political analysis and validated as giving women a special advantage 

both in understanding the mechanisms of domination and in envisioning freer 

ways to live. (Jaggar, 1989: 171) 

 

In greco antico esistono due verbi traducibili entrambi come “conosco”: 

γιγνώσκω (ghignosko) e οἶδα (oida). Secondo il vocabolario Rocci, il 

primo, reso celebre dal motto delfico, si può tradurre anche con: «prendo 

conoscenza, osservo, apprendo, discerno, imparo, comprendo, capisco»; 

il secondo invece deriva da εἶδον (eidon) che significa “vedo” ed è un 

modo speciale per dire «so perché ho visto». Laddove uno enfatizza il 

momento riflessivo della conoscenza, l’altro pone l’accento sull’espe-

rienza concreta, sul contatto con il mondo empirico; sembra essere im-

possibile concepire la conoscenza senza che vi sia un adeguato equilibrio 

tra queste due parti, tra ciò che con Gallini (1981) possiamo chiamare 

«cervello e frattaglie». 

Immaginate di nuovo di poter seguire da lontano una ricercatrice, os-

servandola nel suo percorrere il terreno, una ricercatrice che in questo 

paragrafo conclusivo cercherà di raccontarsi come fosse uno studio di 

caso. 
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Nel capitolo Parigi a volo d’uccello del romanzo Notre Dame de Pa-

ris Victor Hugo (1831/1981) propone una panoramica della città guar-

dando le sue fognature dall’alto di un tetto imponente, una metaforica 

mappa della marginalità sociale che anticipa di alcuni secoli la tanto ca-

valcata questione del degrado a un tempo estetico, sociale e morale. Come 

hanno evidenziato in molte e molti5 ricorre una contiguità linguistica tra 

la marginalità sociale e gli oggetti che costruiscono i paesaggi delle di-

scariche, spazzatura, rifiuti, immondizia, in una parola racailles come Ni-

colas Sarkozy ha definito i manifestanti delle banlieues parigine nel 2005 

(Dal Lago e Giordano, 2016); espressione che indica al tempo stesso la 

marginalità fisica della periferia urbana e quella metaforica della classe e 

della provenienza geografica o, con un’espressione apparentemente poli-

ticamente corretta, etnica. “Scarti” che attraverso le loro proteste produ-

cono uno scarto ulteriore, quello da un desiderato normale decoro. Così 

il giudizio legato alla posizione politica si fonde interamente con quello 

che indica la reificazione e la stigmatizzazione di alcuni tratti stereotipici 

classisti e colonialisti. 

Nel 2012 ho incominciato a percorrere le strade di Genova come ap-

prendista ricercatrice: ho incontrato, ascoltato e raccolto i ricordi e i rac-

conti di coloro che nel luglio 2001 sono stati trattati come scarti in modo 

collettivo: le torture della scuola Diaz e della caserma Bolzaneto, le ag-

gressioni in piazza, l’uccisione di un manifestante hanno inaugurato lun-

ghi anni di victim blaming mediatico, e non solo, interrotto parzialmente 

solo dopo l’esito dei pochi processi portati a compimento6. 

Tra le riflessioni che hanno accompagnato gli anni più recenti del mio 

lavoro sul campo una è stata sollecitata dalla provocatoria domanda di 

Nagel «what is it like to be a bat?» (1974) che mi ha portata a riflettere su 

cosa significhi essere un’antropologa militante. Mi è capitando spesso di 

provare la sgradevole sensazione di essere definita “antropologa mili-

tante” con una sfumatura svalutante rispetto alla mia capacità di svolgere 

una ricerca. Alla base della mia militanza starebbero scelte personali este-

tiche, alimentari e relazionali, ma soprattutto la scelta del G8 2001 come 

tema di ricerca e la mia assenza di pudore nell’esplicitare le motivazioni 

personali e politiche di tale decisione, politiche nel senso aristotelico della 

 
5 Oltre alla già citata Douglas, si possono ricordare Alessandro Dal Lago (1999) e Livio 

Pepino (2015). 
6 Per una disamina più approfondita di quanto accaduto a Genova nel luglio 2001 e di 

tutto ciò che ne è seguito in termini mediatici, giuridici, culturali, politici si può fare riferi-

mento a Agnoletto Guadagnucci, 2011 oppure al sito www.processig8.org; in questa nota 
aggiungo, come forma di assunzione di responsabilità, il volume elaborato con Eddy Olmo 

Denegri Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una memoria dal basso del G8 di Ge-

nova, edito da Unicopli nel 2020. 

http://www.processig8.org/
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vita sociale, ma anche in quanto attività che svolgo all’interno dell’uni-

versità, istituzione statale dunque, perlomeno amministrativamente, le-

gata alla res publica. 

Senza entrare qui nel dettaglio di cosa sia una ricerca militante e di 

quanto essa vada incentivata o aborrita, mi preme mostrare il rischio che 

quell’aggettivo possa essere spesso utilizzato come una maschera che co-

pre qualcosa d’altro7. 

Proseguendo le pagine del volume Intervista a Maria si può leggere 

quanto Gallini enfatizzi il ruolo della relazione di amicizia costruita con la 

sua informatrice, amicizia rivelatasi preziosa per il contenuto delle intervi-

ste e per una loro democratizzazione: «ci trovavamo evidentemente all‘uni-

sono ed eravamo preparate ad esserlo da una buona amicizia e dal ricordo 

di molte serate passate assieme a discutere su grossi temi» (1981: 93). 

La mia esperienza di ricerca sul campo mi ha dimostrato quanto le 

relazioni affettive e durature scaturite dal contatto sul terreno si consoli-

dassero soprattutto nel momento dialogico, intervista registrata o dialogo 

informale che fosse, caratterizzate dalla costante presenza dell’afferma-

zione: «Tanto di te mi fido». Una fiducia che, come precisa la stessa Gal-

lini (1981), non si basa solo su un sentimento di amicizia, ma su una con-

dizione di euritmia, un sentirsi reciprocamente all’unisono, all’interno del 

medesimo bagno di suoni, di percezioni e, inevitabilmente, di emozioni. 

Si può essere persone estremamente empatiche e appassionate, ma vi-

brare all’unisono significa condividere qualcosa di intimamente più pro-

fondo di un impegno politico; d’altronde, come si diceva un tempo, per-

sonale e politico non sembrano potersi scindere, a meno di non dare torto 

ad Aristotele. 
 

Personale era ruvido, senza sorrisi: una disoccupazione aveva anticipato la 

crisi economica producendo violenza nella mente e nel corpo; un incubo con 

un solo spiraglio: sognare insieme concretamente. L’università mi accolse at-

traverso i suoi più dolcemente irrequieti studenti che mi aiutarono a uscire 

dall’isolamento con assemblee e manifestazioni senza posa: il Senato, il 

14/12, la Tangenziale. Scrivevo montagne di appunti felice, innamorata di 

quel movimento che andava dalla mia microvita alle primavere arabe spa-

gnole francesi. Imparai a parlare in pubblico non durante le lezioni, ma du-

rante le assemblee: gestire l'emozione, i turni di parola, il rispetto dello spazio 

condiviso.  

I lacrimogeni del 14/12 finirono in una danza che entrò in una notte bianca 

dell'università, ma non dissi mai a nessuno da dove era nata. “Uno spirito li-

bero può esistere solo in un corpo liberato” recitava lo striscione con cui 

 
7 Sulla doppia funzione della maschera che nasconde e mostra faccio riferimento alle 

lezioni di Laura Faranda a.a. 2016/2017 Università La Sapienza. 
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Isadora Duncan partecipò alla Rivoluzione d’Ottobre. La gratitudine per chi 

mi permise di citarla è immensa: dicendolo mi riprendevo il corpo, la libertà, 

gli ideali tramite un lavoro che è ancora faticosamente in corso.  

Politico è il ricordo di un libricino con gli intenti dell'Onda, tra cui un volan-

tino che concludeva: “Vogliamo studiare con lentezza”, utopie quotidiane che 

mi hanno tenuta in vita.  

Durante l’onda ho imparato che non ci sono momenti troppo cupi da impedire 

l’entusiasmo8. 

 

Nel volume Mito e significato Claude Lévi-Strauss (1978, ed. 1980) 

torna a spiegare l’importanza della comparazione tra elementi distanti per 

permettere alle differenze e alle somiglianze di emergere con maggiore 

evidenza in una apparente stiratura ermeneutica. Nel cercare eventi che 

potessi accostare al tema del G8 2001 mi sono resa conto che tale dimen-

sione comparativa avrebbe dovuto schiudersi anche verso un percorso di 

autoetnografia: se il G8 di Genova è caratterizzato da un trinomio vio-

lenza – Stato – segreto, è per me innegabile considerare il ruolo che un 

simile trinomio ha avuto nella mia vita. La mia finalità non è certo quella 

di dirottarmi verso una deriva eccessivamente intimistica, ma offrire 

spunti di riflessione che lambiscano anche quelle forme di invasione che 

oggi definiremmo violenza strutturale (Quaranta in Cozzi, 2012) – che 

già Woolf denunciava nell’assenza di uno spazio proprio e di una retribu-

zione – e che mostrino le potenzialità dei movimenti politici e il ruolo che 

essi possono svolgere in contesti di precarietà economica e esistenziale. 

Non a caso Donne in piazza, una graphic novel dedicata alla prima-

vera araba egiziana (Ferenc, 2018), mescola i temi della violenza di ge-

nere e della repressione in ordine pubblico considerandoli facce della 

stessa medaglia, entrambe pubbliche e private, intime e statali. 

Un’ulteriore sfumatura del posizionamento della ricercatrice, oltre a 

quella politica militante e a quella politica del genere femminile, sembra 

essere dunque quella dell’intimità delle esperienze personali e del mondo 

emozionale che esse portano con sé: come ha detto la psicoterapeuta Alia 

Aizenstat «al trauma piace il trauma»9 e la scelta di continuare ad occu-

parmi di un tema di ricerca così crudo sicuramente è radicata in una storia 

profondamente intima e personale che, con le stesse cautele e con lo 

stesso rispetto che impiegherei per ogni informatore, è importante inte-

grare nella questione del posizionamento della ricercatrice sul terreno, 

senza per questo trasformare la ricerca in un’autobiografia. 

 
8 Questo è l’abstract che ho presentato per partecipare al panel Dialoghi sull’Onda 

(all’interno del Simposio 2019 organizzato dalla Rivista Zapruder) anteprima di un paper in 

cui evidenziavo una specularità intima tra alcune esperienze della mia vita e il G8 di Genova. 
9 Webinair Sogno e immaginazione nella psicoterapia digitale 2020 
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Basta entrare in qualunque stanza di qualunque strada per sentirsi sbattere in 

faccia quella forza estremamente complessa della femminilità. E come po-

trebbe essere altrimenti? Poiché sono già milioni di anni che le donne stanno 

sedute in queste stanze, sicché ormai perfino le pareti sono pervase della loro 

forza creativa, la quale infatti eccede talmente la capacità dei mattoni e della 

malta che necessariamente finisce per attaccarsi alle penne, ai pennelli, agli 

affari e alla politica. Ma questa forza creativa è molto diversa dalla forza crea-

tiva degli uomini. E dobbiamo dedurne che sarebbe mille volte un peccato se 

venisse ostacolata o sprecata, perché ce l’hanno guadagnata secoli e secoli 

della più drastica disciplina, e non c’è niente che possa sostituirla. Sarebbe 

mille volte un peccato se le donne scrivessero come gli uomini, o vivessero 

come gli uomini, o assumessero l’aspetto degli uomini; poiché se due sessi 

non bastano, considerando la vastità e la varietà del mondo, come ci po-

tremmo arrangiare con uno solo? Forse l’educazione non dovrebbe sottoli-

neare e accentuare le differenze, invece delle somiglianze? Poiché di somi-

glianze ce ne sono abbastanza, e se un esploratore dovesse tornare con la no-

tizia di altri sessi che spiano fra i rami di altri alberi sotto altri cieli, sarebbe il 

più grande servizio che potrebbe fare all’umanità (Woolf, 1929/2005: 124) 

 

Come Jaggar in apertura di paragrafo, Woolf evidenzia che la condizione 

femminile, intesa come coacervo di esperienze e competenze, di οἶδα e 

di γιγνώσκω, è anche carica di valore. 

L’economista David Throsby (2001/2005) ha proposto una critica del 

concetto di valore mostrandone una notevole ampiezza di sfumature che 

vanno ben oltre l’utile monetario e fanno sì che le persone si dedichino a 

certe attività con un impegno che non è esclusivamente finalizzato all’im-

missione nel mercato di un bene materiale o di un servizio resi merci, ma 

anche e a volte solamente con un interesse che è apparentemente antieco-

nomico motivo per cui invita a integrare nell’economia il mondo non solo 

monetario. 

Il tempo a-lavorativo delle donne, improduttivo, assiso in una stanza 

a ricamare, cucire, in alcuni casi a leggere o a scrivere pagine di diari 

autobiografici spesso resi rigidi strumenti di controllo, rende le donne ca-

paci di ordire trame. Probabilmente Michel De Certeau definirebbe tatti-

che (1980/2010) queste competenze apprese in un mondo di ombre che 

con enorme fatica raggiungono una luminescenza che presto torna pe-

nombra (Woolf, 1929/2005). La tattica, ci ricorda Certeau, è sempre in-

consapevole di sé stessa e non può essere tramandata nel tempo, eppure 

nell’ampia citazione di Woolf possiamo notare la stratificazione di storie 

che, come le icone bizantine, si sovrappongono le une alle altre non per 

cancellare quelle più antiche ma per valorizzarle proprio in una reitera-

zione che nel coprirle le ammanta. Il mito di Procne che, privata della 
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lingua, tesse in rosso la violenza subita per mano del cognato sembra 

inaugurare non solo il profondo legame simbolico tra tessuto, femmini-

lità, narrazione e violenza, ma anche l’esistenza di tattiche consapevoli di 

sé stesse e dunque capaci di farsi patrimonio da condividere nel presente 

e tramandare attraverso le generazioni10. 

 

5. CONCLUSIONI 

 
Quel borgo nudo al vento, 

non romano, non meridionale, 

non operaio, era la vita 

nella sua luce più attuale: 

vita, e luce della vita, piena 

nel caos non ancora proletario, 

come la vuole il rozzo giornale 

della cellula, l’ultimo 

sventolio del rotocalco: osso 

dell’esistenza quotidiana, 

pura, per essere fin troppo 

prossima, assoluta per essere 

fin troppo miseramente umana (Pasolini, 1957) 
 

«Pura, per essere fin troppo prossima» scrive Pasolini ne Il pianto della 

scavatrice. 

Giunti al termine di questa trattazione si potrebbe rovesciare il punto 

di partenza chiedendo quale sia, dunque, la ricerca più pura: quella alche-

mica ripulita dalle contaminazioni degli umori o quella fin troppo pros-

sima alle emozioni e alle vite? 

Tuttavia, preferisco mantenere chiaro l’obiettivo di non rimanere in-

castrata in meccanismi dicotomici. Continuando a prendere ispirazione 

dal ruolo del simbolo del Tao nella psicoanalisi junghiana, vorrei proporre 

una risposta nuova e libera dall’apparente obbligatorietà di schierarsi pro o 

contro la ricerca militante o neutrale, emozionata o dispassionate. 

L’identificazione di un canone di purezza e le accuse di antiscientifi-

cità rivolte a tutti coloro che se ne discostano, poco o tanto che sia, mi 

mette un certo allarme: lo considero uno di quegli elementi minimi che 

innescano, seppure a volte animati dalle migliori e più appassionate in-

tenzioni, quei «meccanismi di noi contro loro» che si trovano alla base di 

un latente «continuum genocida» (Scheper-Hughes, 2005); sono per me 

la cifra minima dei libri bruciati, dei docenti universitari banditi perché 

 
10 Faccio riferimento alle lezioni svolte da Anna Iuso nell’a.a. 2015/2016 presso l’Uni-

versità Sapienza. 



102       THE LAB’S QUARTERLY, XXIII, 2, 2021 

 

 

non abbastanza puri secondo un certo criterio ritenuto imprescindibile per 

esistere nelle stanze della storia e della scienza, per esistere. 

Le donne sono protagoniste dell’articolo che ho proposto, e in queste 

pagine conclusive proseguo facendo riferimento alle memorie di due gio-

vanissime donne che hanno provato l’orrore della purezza genocida, una 

rimanendone uccisa, l’altra sopravvivendo: Etty Hillesum e Maria Rolni-

kaite. Ho letto il Diario 1941-1943 di Etty Hillesum (1981/1985) da ado-

lescente e ricordo ancora quanto fui colpita dalla sua forza interiore ca-

pace di cedere nel corpo, ma non nell’anima divenuta luogo di resistenza 

alla violenza nel rifiuto di lasciarsi assimilare dalla mentalità dei suoi ag-

gressori, di accettare un modello di società homo homini lupus. Come la 

figlia del mugnaio nel racconto La fanciulla senza mani (Franz, 

1973/1983), Hillesum impedisce al diavolo di comprarle l’anima. 

Ma anche Rolnikaite (2005) ha qualcosa in comune con la fanciulla 

della fiaba raccolta dai Grimm: anch’ella adolescente scrive un diario dei 

suoi viaggi nel mondo dello sterminio, dal ghetto ai campi, e per paura 

che all’improvviso possa trovarsi a dover distruggere il diario, lo impara 

a memoria pagina dopo pagina. Per fare in modo che il diavolo possa 

prenderla, il mugnaio della fiaba taglia le mani alla figlia che, nel corso 

della storia, agisce in modo che le ricrescano. Così Rolnikaite, grazie a 

un formidabile uso della memoria, riesce a sopravvivere ai controlli sulle 

azioni delle sue mani, per poi finalmente riversare tutto su carta non ap-

pena la sua scrittura ha smesso di essere considerata impura. 

A proposito di questioni di purezza e di confini di scientificità un testo 

come Critica della Ragion Negra ci propone un’estensione della nostra 

riflessione alle relazioni colonialiste e razziste. A commento del testo 

Rossella Bonito Oliva, infatti, ha precisato che “il negro è un po’ come la 

donna, è da mettere a distanza. L’uomo razionale si costruisce sul princi-

pio di sovranità come soggetto capace di governare le passioni, gli istinti 

e distanziarsi dalla corporeità”11. 

Delle intersezioni tra colonialismo e genere si occupano anche alcuni 

collettivi come Wit – Women in translation con cui ho avuto modo di 

confrontarmi nel 2019 grazie ad un seminario12 di traduzione dedicato alle 

poesie di Audre Lorde. Durante una delle assemblee conclusive, ci siamo 

confrontate sull’importanza che avrebbe intraprendere un profondo 

 
11 Postcoloniale, queer e femminista: percorsi di lettura per una vita non fascista a 

cura di Antonia Anna Ferrante e Tiziana Terranova, Istituto italiano per gli studi filosofici 
di Napoli, 2018. 

12 SIMposio 2019 Zapruder Rivista di storia del conflitto sociale Audre Lorde: tra-

durre femminista. 
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processo di consapevolezza e superamento dei nostri colonialismi interni: 

linguistici, comportamentali, emozionali. 

Cos’hanno in comune le pelli troppo coloured, le gonne troppo corte, 

il passamontagna troppo nero (in realtà blu) di Carlo Giuliani oltre alle 

punizioni conseguenti a un eccessivo mostrarsi? L’essere scrutati come 

racailles, corpi fuori posto, «meglio se addirittura mai nati» (Scheper-

Hughes, 2005) e dunque da coprire come vergogna, la stessa con cui è 

opportuno, desiderabile, giusto, politicamente e istituzionalmente cor-

retto coprire le emozioni, meglio se addirittura mai provate, caratteristica 

di irrazionalità in soggetti fuori posto. 

Ecco dunque, in conclusione, il punto di incontro formidabile, capace 

di far risuonare l’unisono dell’amicizia tra me e Claude: l’accusa di man-

care di razionalità da cui deriva, nel mio caso, lo stigma dell’antropologa 

militante e passionaria. 

Occuparsi di morte, di sangue versato, di figli mai tornati a casa è 

doloroso e come spiega David Le Breton il dolore, proprio come le emo-

zioni secondo Jaggar, è 

 
intimo […], ma anche impregnato di sociale, di culturale, di relazionale […] 

la relazione intima con il dolore dipende dal significato che esso riveste 

quando tocca l’individuo. […] Non c’è dolore senza sofferenza, cioè senza un 

significato a livello affettivo che traduce lo spostamento di un fenomeno fi-

siologico verso il centro della coscienza morale dell’individuo (Breton, 

1995/2007: 9-11). 

 

Per elaborare questa sofferenza e integrarla nella ricerca come catena re-

lazionale di significati, è necessario emozionarsi, prendere tempo in una 

stanza tutta per sé per vivere le emozioni, accogliere le zone d’ombra e 

estendere quel contatto con le dimensioni inconsce che permette di por-

tare a compimento il processo di individuazione, accogliendone la neces-

sità di perenne divenire, di continua ridefinizione. Una capacità di sostare 

nell’incertezza come fanno gli artisti e gli sciamani che riescono a non 

disintegrarsi di fronte alla precarietà dell’esistenza. Il punto dunque, a 

mio avviso, non è brandire l’arma della scienza esatta, della purezza che 

fa buon metodo universale, ma comprendersi (in sé stessi e a vicenda) e 

ricorrere di volta in volta a ciò di cui sentiamo il bisogno nel nostro lavoro 

di ricercatori, ricercatrici, ricercatorɘ che interagisce in modo fluido e di-

namico con un terreno che inevitabilmente cambiamo e ci cambia. 
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