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“The Lab’s Quarterly” è una rivista che risponde alla necessità degli stu-

diosi del Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università di Pisa di con-

tribuire all’indagine teorica ed empirica e costruire reti di conoscenza den-

tro la comunità scientifica e con il più vasto pubblico degli interessati.  

I campi di studio riguardano le riflessioni epistemologiche sullo sta-

tuto conoscitivo delle scienze sociali, le procedure logiche comuni a ogni 

forma di sapere e quelle specifiche del sapere scientifico, le tecniche di 

rilevazione e di analisi dei dati, l’indagine sulle condizioni di genesi e di 

utilizzo della conoscenza e le teorie sociologiche sulle formazioni so-

ciali contemporanee, approfondendo la riproduzione materiale e sim-

bolica del mondo della vita: lo studio degli individui, dei gruppi sociali, 

delle tradizioni culturali, dei processi economici e fenomeni politici.  

Un contributo significativo è offerto dagli studenti, le cui tesi di laurea 

e di dottorato costituiscono un materiale prezioso che restituiamo alla 

conoscenza delle comunità scientifiche, affinché non vadano perdute.  

  

Il fondatore 

Massimo Ampola  
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INTRODUZIONE 

 

I treni della memoria esistono in Italia dal 2002 e hanno accompagnato 

ad Auschwitz ormai decine di migliaia di studenti. Dopo più di quindici 

anni ritengo sia interessante fermarsi a studiare in che modo questi 

progetti si siano affermati come pratica memoriale, quale forma abbiano 

assunto nel tempo e quali contenuti trasmettano ai loro fruitori.  

Il presente lavoro prende le mosse da una essenziale ricognizione 

della letteratura sul tema della memoria come atto di ricostruzione del 

passato frutto delle interazioni tra individui nel presente, per poi 

approfondire la sua oggettivazione in pratiche, discorsi e rappresentazioni 

sociali. Successivamente si focalizzerà l’attenzione sui progetti dei treni 

della memoria, inserendoli all’interno della storia della memoria italiana 

al fine di capire a quali esigenze abbiano risposto nel tempo.  

Infine si confronteranno alcune esperienze di lunga data, analizzandone 

forma e contenuto, cercando di mettere in luce le rappresentazioni 

memoriali che queste trasmettono alle giovani generazioni.  

 

1. LA MEMORIA  

 

1.1. Costrutto sociale 

 

La memoria è diventata un oggetto di studio sociologico primi anni del 

XX secolo1 in particolare grazie all’opera di Maurice Halbwachs (1925, 

1941, 1950), il quale per la prima volta ha chiaramente affermato che essa 

non è altro che il frutto di una costruzione sociale. Sostenendo che i 

ricordi non possano essere considerati soltanto a livello individuale in 

quanto questi si formano sempre all’interno della società e vengono 

rievocati solo grazie all’interazione tra individui, Halbwachs ha di fatto 

rivoluzionato il dibattito intorno alla memoria. I ricordi sono dunque dei 

costrutti: essi non corrispondono all’immagine precisa del passato, ma ne 

costituiscono una traccia, la quale viene reinterpretata e riletta nel presente. 

Le ricerche contemporanee2 hanno inoltre sempre più rigettato l’idea di 

una memoria intesa come mero “deposito” in favore di una concezione 

della memoria come pluralità di funzioni interrelate: «ciò che chiamiamo 

 
1 In particolare si vedano le riflessioni di alcuni autori che hanno contribuito a portare il 

tema della memoria al centro delle scienze sociali: Freud (2012); Bergson (2009); Proust 

(2008), Bartlett (1954); Janet (2005). 
2 Tra questi si vedano in particolare: Assmann (1997); Namer (1987); Candau (1996); 

Jedlowski (2002); Jedlowski, Rampazi (1991). 
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memoria è una complessa rete di attività» (Jedlowski, 2007, 32).  

La memoria è dunque prima di tutto frutto di una costruzione sociale: 

essa viene costantemente rielaborata grazie all’interazione degli individui 

e dei gruppi attraverso quelli che Halbwachs ha definito “quadri sociali”. 

Se questi venissero a mancare o se i ricordi fossero considerati “indicibili”3 

allora la memoria non potrebbe essere comunicata, ridefinita, appropriata 

dagli individui. Senza la messa in azione della memoria come atto 

comunicativo, i processi di socializzazione o di educazione, così come la 

trasmissione culturale sarebbero manchevoli di una dimensione 

fondamentale. Pertanto gli studi sulla memoria non possono prescindere 

dall’analisi delle sue forme di conservazione, elaborazione e trasmissione.  

Fin dal principio gli uomini si sono posti il problema della conserva-

zione della memoria: da sempre la memoria umana si è servita di supporti 

atti a trattenere, a esprimere, a comunicare il passato; che avvenisse per 

mezzo di narrazioni orali, di simboli o della scrittura, l’atto della trasmis-

sione sussume la risposta a quattro domande (Calvet, 1984): cosa conser-

vare? Come conservare? Per chi conservare? Come trasmettere? La me-

moria risulta dunque essere un vero e proprio atto comunicativo: i suoi 

contenuti sono selezionati, elaborati e poi trasmessi attraverso diverse 

modalità e per mezzo di differenti attori. Perché questo avvenga, sia la 

conservazione sia la trasmissione devono essere supportate dalla presenza 

di forme di oggettivazione ed esteriorizzazione della memoria. Tuttavia 

oggettivare, fissare e conservare il passato non significa trattenerlo così 

com’è: c’è sempre arbitrio, rielaborazione, mediazione nella selezione dei 

ricordi. Conservare significa comunque scegliere e quindi fare i conti con 

l’oblio, con la perdita. Come sostiene Grande: «le forme oggettivate ed 

esteriorizzate di memoria, quali sono ad esempio le commemorazioni, la 

scrittura, i monumenti, l’atto narrativo, le pratiche sociali forniscono allo 

studio sociologico della memoria il terreno empirico su cui svilupparsi. 

Esse rappresentano in questo senso le azioni osservabili dei processi di 

organizzazione e trasmissione sociale della memoria» (Grande, 2001, 76).  

 

1.2. Pratica 

 

Il principale oggetto di studio della sociologia della memoria è costituito 

dalle le modalità attraverso cui i contenuti del passato sono ricostruiti e 

trasmessi nell’ambito dell’interazione sociale. In questo contesto utilizzo 

 
3 A questo proposito si pensi alla mancata trasmissione della memoria dei lager da parte 

degli ex deportati ai loro figli almeno nel periodo del dopoguerra: la memoria traumatica, i 
ricordi considerati per lungo tempo “indicibili” hanno impedito la trasmissione di quella 

esperienza. Su questo tema cfr. Di Castro (2008); Adorno (2007).  
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la nozione di “pratica sociale di memoria” come spia del modo attraverso 

cui la memoria viene elaborata all’interno di un gruppo o di una società. 

Porre una particolare attenzione alle pratiche, ovvero al modo in cui un 

determinato gruppo esprime se stesso nello spazio e attraverso simboli 

specifici al fine di garantire continuità al suo sistema di norme e valori, 

permette di analizzare la costruzione della memoria anche nei suoi aspetti 

affettivi e relazionali. La dimensione affettiva della memoria ha un 

importante valore cognitivo poiché l’atto di elaborazione da parte degli 

individui avviene sempre a partire da uno sguardo coinvolto e situato, non 

oggettivo o esterno al mondo. Per questo motivo la memoria è considerata 

carica di una forza generatrice, capace cioè di edificare programmi per il 

futuro proprio in virtù del suo “guardarsi indietro”.  

La pratica di memoria cui più facilmente si pensa, anche grazie agli 

studi di uno dei padri della sociologia della memoria quale è Halbwachs, è 

la pratica narrativa. Il linguaggio e la narrazione rappresentano infatti i 

primi strumenti attraverso cui la memoria viene rielaborata nell’intera-

zione; inoltre appare evidente come la costruzione di un racconto sia il 

presupposto perché la memoria possa essere trasmessa e con lei la visione 

del passato che si vuole comunicare attraverso la costruzione stessa della 

narrazione, in cui i ricordi vengono ordinati e gerarchizzati.  

La nozione di pratica rinvia anche alla capacità della memoria di 

oggettivarsi ed esteriorizzarsi. Alla base di questi processi, come si è 

detto, vi sono sempre delle scelte, delle interpretazioni del passato che 

rispondono alle esigenze del presente: così un monumento verrà eretto in 

una piazza di un paese perché il ricordo a esso connesso risulta importante 

per chi lo erige o per la collettività che lo ospita, perché dice qualcosa di 

loro e allo stesso tempo funge da monito. La scelta stessa del monumento, 

così come il modo in cui viene costruito o la posizione che occupa rispetto 

allo spazio saranno reificazione di un significato. Nelle pratiche sociali di 

memoria il contenuto del ricordo e il modo di ricordare si rinviano 

costantemente: «da un lato, la pratica di memoria è l’involucro, il 

contenitore (e in questo senso l’indicatore) di un contenuto del passato a 

cui è possibile accedere solo attraverso un lavoro di decodificazione e di ri-

appropriazione soggettiva del discorso già organizzato; dall’altro lato la 

pratica di memoria è il passato stesso: la sua definizione entro ambiti 

specifici di senso» (Grande, 2001, 78). Le pratiche di memoria 

rappresentano dunque un discorso sul passato, danno accesso a una 

memoria precostituita, elaborata, decodificata. Riuscire a passare dalla 

pratica, e dunque dall’analisi e dalla consapevolezza del contenitore, alla 

conoscenza e all’interpretazione del contenuto corrisponde a un atto di 

conoscenza: accedere al passato significa in qualche modo appropriarsene 
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e ordinarlo nel proprio vissuto. È chiaro che il modo in cui una pratica 

sociale di memoria viene predisposta o costruita risponde alle esigenze, 

in termini di progetti, attese e interpretazione del presente, dei gruppi 

promotori; i contenuti del passato sono non solo selezionati, ma anche 

gerarchizzati e ordinati in base alle visioni del mondo e agli orientamenti, 

fungendo da proposta nei confronti del contesto sociale di riferimento.  

 

1.3. Rappresentazione  

 

Dal momento che le pratiche sociali di memoria offrono una rappresenta-

zione dell’evento (o degli eventi) trascorso, esse fungono anche da 

dispositivi semplificatori del passato e dei suoi contenuti, contribuendo di 

fatto a costruire una conoscenza di senso comune. Come sostiene Grande: 

«questo senso comune sul passato interviene fortemente nella struttura-

zione dell’immaginario sociale (l’insieme di rappresentazioni che 

oltrepassano il limite posto dal contatto con l’esperienza), il quale gioca un 

ruolo fondamentale nel condizionamento delle coscienze, filtrando e 

regolamentando la nostra percezione della realtà» (2007, 63). È dunque 

possibile affermare che i ricordi, grazie al loro essere inseriti in specifiche 

pratiche, hanno un valore performativo: se quando volgiamo lo sguardo al 

passato la memoria ne ricostruisce la realtà, significa che nel presente 

questa ha il potere di cambiarla, ricostituirla o semplicemente affermarla 

(Neumann, 2007). Affinché questo accada è però importante che le pratiche 

sociali di memoria siano proposte da qualcuno investito di una qualche 

forma di autorità e che i contenuti trasmessi siano portatori di un valore 

normativo riconosciuto tale dai destinatari i quali possono trarne degli 

obblighi rispetto al futuro.  

Il padre della teoria delle rappresentazioni sociali è Serge Moscovici 

(1989), il quale nei suoi studi pioneristici si chiede in che modo gli 

individui costituiscano la loro realtà. 

Le persone, per agire e comprendere il mondo che hanno intorno, hanno 

bisogno di semplificazioni e le rappresentazioni sociali svolgono questa 

funzione: esse «corrispondono a sistemi di interpretazione dell’ambiente 

sociale che permettono agli individui e ai gruppi di agire, di comunicare e 

di regolare le loro reciproche interazioni» (Grande, 2005, 9); esse 

costituiscono il luogo di una mediazione simbolica grazie alla quale il reale 

viene compreso e interpretato dagli attori durante le loro interazioni.  

Le rappresentazioni sociali possono essere studiate come processo o 

come prodotto. Nel secondo caso al centro dell’indagine è la 

strutturazione dei suoi contenuti: il prodotto di una rappresentazione è la 

sua forma oggettivata, ovvero i discorsi, le pratiche, le immagini e così via. 
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I contenuti oggettivati oltre a essere di tipo cognitivo (cioè a essere un 

insieme di informazioni relative a un oggetto sociale), sono caratterizzati 

da un’immagine significante e si esprimono simbolicamente. I significati 

producono così simboli e immagini e viceversa questi producono di fatto 

significato: nelle rappresentazioni il carattere significativo non è mai 

indipendente da quello figurativo; grazie al fatto che sono composte 

anche di una forma oltre che di un contenuto, esse hanno un carattere 

sostitutivo: sono sempre al posto di qualcosa e hanno il compito di 

rendere simbolicamente presente un oggetto lontano o assente o di 

rendere familiare qualcosa che non lo è o che addirittura è ignoto.  

Il concetto di rappresentazione sociale è profondamente legato a 

quello di memoria. La connessione tra questi è infatti molto forte e ri-

guarda tanto l’aspetto processuale quanto quello del prodotto. La memo-

ria è sempre all’origine di una rappresentazione: «essa si costituisce come 

una traccia, come una riproduzione di un oggetto assente o di un’espe-

rienza perduta» (Grande, 1997, 47). In questo senso la rappresentazione 

risponde allo stesso processo di ricostruzione sociale che Halbwachs 

aveva individuato per la memoria.  

Il passato non lascia che tracce di sé. Dal momento le rappresentazioni 

sostituiscono qualcosa che manca, esse vanno a costituire il passato attra-

verso un processo di oggettivazione e di ancoraggio che dà luogo a un 

prodotto, inteso come un contenuto sotto forma di discorso, di simbolo, 

di “figura”.  

Le rappresentazioni della memoria si oggettivano dunque nelle prati-

che sociali di memoria in cui il passato è contenuto, rappresentato e rie-

laborato: così un monumento in una piazza di un paese darà conto nella 

sua forma e nel suo contenuto alla rappresentazione sociale di quel pas-

sato, di più, costituirà esso stesso la rappresentazione del passato.  

Ma in che modo una memoria viene ricostruita e rappresentata, in che 

modo essa diventa pratica e quindi trasforma il passato in una rappresen-

tazione sociale? Namer, analizzando la commemorazione politica, si ri-

ferisce ai “notabili della memoria” e alla “volontà di memoria” (Namer, 

1987, 187-239) per esplicitare come i processi di oggettivazione della 

memoria in pratiche sociali comportano un movimento soggettivo che 

muove dal presente verso il passato. Le pratiche dunque riattualizzano 

l’interpretazione di una memoria collettiva grazie al lavoro di un gruppo 

di attori sociali (i notabili) che preparano il contenitore e il contenuto della 

pratica stessa, fornendo una rappresentazione del passato. Di fatto essi 

architettano un’immagine sociale di ciò che è stato sulla base dell’identità 

e della memoria dei gruppi che fruiranno della pratica al fine di riaffer-

mare le norme e i valori in cui si riconoscono. Proprio questo insieme di 
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elementi interviene nella creazione di una rappresentazione del passato, 

permettendo a questa di ancorarsi all’interno del gruppo o della società.  

In questo senso «il lavoro di ricostruzione della memoria ha i suoi 

attori professionali, veri e propri “imprenditori” della memoria che fis-

sano immagini e contenuti atti ad agire sulla gente e ad orientarla verso 

una rappresentazione specifica del passato» (Grande, 1997, 69). Così, 

categorie come quelle dei giornalisti, degli insegnanti, la classe politica, 

associazioni e istituzioni di diverso genere, grazie all’azione dei media, 

diffondono nella società le ricostruzioni memoriali oggettivandole in prati-

che: dai monumenti alla conservazione e creazione dei luoghi, dalle cele-

brazioni commemorative alla produzione di documenti scritti e fotografici. 

 

1.4. Processo comunicativo 

 

Pertanto ritengo ora utile indagare la memoria in quanto processo comu-

nicativo durante il quale entrano in gioco differenti attori. Il processo di 

trasmissione del passato muove sempre dal presente e per opera di attori 

sociali specifici (veri e propri imprenditori della storia e della memoria): 

esso «non consiste […] solamente nel tramandare un contenuto, ma anche 

un modo di essere al mondo» (Candau, 2002, 147), dando luogo a inter-

pretazioni, a immagini del passato che vengono continuamente ri-co-

struite e ri-modellate. Pertanto, la memoria può essere studiata come un 

processo comunicativo in cui entrano in gioco diversi attori: i produttori, 

i trasmettitori e i destinatari o fruitori (Cavalli, 1991); ciascuno dei quali, 

seppur con modalità e funzioni diverse, mette in atto una selezione, con-

tribuendo a definire sia le rappresentazioni del passato, sia i contenuti e i 

significati che la sua elaborazione veicola. I produttori di memoria sele-

zionano i contenuti che ritengono degni di essere conservati nella memo-

ria, mostrando una “volontà di memoria”. I trasmettitori recuperano 

quanto di quei contenuti ritengono suscettibile di essere trasmesso e i ri-

ceventi scelgono ciò che sarà effettivamente attivato e dotato di un senso. 

Il processo di selezione e trasmissione non prescinde quasi mai dal si-

stema di potere in atto in un gruppo o in una società, proprio grazie al 

fatto che i contenuti del passato sono recuperati in ragione di un’attribu-

zione di valore. È tuttavia possibile che a ciascuno di questi livelli ven-

gano messi in pratica dei compromessi, esistano delle tensioni o dei veri 

e propri conflitti derivanti dai criteri messi in atto nella selezione. In ge-

nerale, come sostiene Cavalli, «il vantaggio di tale modello consiste nel 

fatto che ci permette di identificare con sufficiente precisione sia gli attori 

e le azioni che i momenti e i criteri di selezione» (Ivi, 35). 

 



114       THE LAB’S QUARTERLY, III (N.S.), 3, 2016 

2. I VIAGGI DELLA MEMORIA 

 

2.1. Storia e costruzione di una pratica 

 

La memoria, in quanto costrutto sociale e narrativo capace di fornire iden-

tità ai gruppi sociali, non è data una volta per tutte nelle comunità di in-

dividui ma cambia forma, modificando nel tempo le sue oggettivazioni. 

La memoria ha dunque una sua storia, il cui studio permette di cogliere il 

modo in cui i gruppi pensano (o hanno pensato) se stessi nel tempo, get-

tando le basi per progettare il proprio futuro. Ritengo che lo studio di una 

pratica di memoria non possa prescindere né dalla comprensione del con-

testo sociale, politico e culturale in cui questa è nata e si è sviluppata, né 

da un’analisi delle oggettivazioni e delle rappresentazioni del passato che 

si sono susseguite nel tempo, determinando di volta in volta la forma e i 

contenuti della pratica stessa4. Ciascuna rappresentazione memoriale è 

infatti il frutto di una combinazione di nozioni, simboli, emozioni, norme 

e valori implicati in quella che possiamo definire come la memoria col-

lettiva di una società; pertanto un breve approfondimento dei processi at-

traverso cui la memoria è stata selezionata, “contrattata” e rappresentata 

nel tempo costituisce una premessa necessaria per indagare le forme e le 

pratiche di trasmissione dei contenuti del passato e i modi in cui gli indi-

vidui recepiscono e rielaborano i contenuti della memoria collettiva e 

delle sue rappresentazioni. 

La storia dei viaggi della memoria in Italia, dai pellegrinaggi ai più 

recenti “treni della memoria”, affonda le sue radici già nell’immediato 

dopoguerra, ma perché queste pratiche ottenessero un riconoscimento 

pubblico e diventassero largamente partecipate è stato necessario un per-

corso lungo e spesso difficoltoso, che si intreccia profondamente con la 

storia della memoria della deportazione e con il susseguirsi dei processi 

attraverso cui questa è nel tempo diventata memoria collettiva5. 

I viaggi sono mutati profondamente con il passare dei decenni, ri-

specchiando di volta in volta le urgenze e le esigenze del tempo che le 

 
4 Per tracciare una storia della memoria sono stati utilizzati in particolare i volumi: De Luna 

(2011), Maida (2014), Focardi (2005), AA.VV. (1993), Flores, Levi Sullam, Matard Bonucci, 

Traverso (2010), Meghnagi (2007), Miccoli, Neppi Modona, Pombeni (2001), RILES (2009). 
5 Per ricostruire la storia dei viaggi della memoria si sono visionati e analizzati i numeri 

della rivista “Triangolo Rosso” dell’ANED a partire dal 1974 fino al 2011, sui quali sono 

riportati i resoconti dei viaggi della memoria. Proprio a partire dall’evoluzione del linguaggio e 

dei contenuti delle relazioni si è cercato di mettere in evidenza le modalità attraverso cui queste 
esperienze sono mutate negli anni. Per alcune riflessioni sulle ultime evoluzioni si sono presi in 

considerazione alcuni testi: Maida (2014), Bertilotti (2010) e RILES (2009). 
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ha prodotte. Per questo credo possano rappresentare una prospettiva si-

gnificativa attraverso cui guardare non solo all’affermazione di una me-

moria collettiva della Shoah e degli stermini, ma soprattutto alle diverse 

evoluzioni che questa memoria ha avuto in termini di narrazione del pas-

sato e di rappresentazione del presente a livello collettivo. 

I primi viaggi della memoria sono organizzati dalle associazioni di 

ex-deportati (principalmente dall’Aned) con la saltuaria collaborazione 

delle Comunità Israelitiche. Si tratta di veri e propri “pellegrinaggi”. Oltre 

a essere così definiti dagli stessi soggetti organizzatori, ne riportano al-

cune caratteristiche peculiari: hanno una funzione prettamente celebra-

tiva della memoria dei morti e coinvolgono inizialmente soltanto ex-de-

portati e familiari delle vittime. Le mete sono Mauthausen, Ebensee, Gu-

sen, il castello di Harteim, Dachau, Buchenwald: sono i campi dai quali 

gli ex-deportati italiani sono tornati e dunque teatri della loro esperienza 

di deportazione.  

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, i viaggi della memoria co-

minciano ad assumere nuove forme, cambiando alcune delle loro caratte-

ristiche primarie. Non più solo pellegrinaggi ma anche viaggi-studio che 

hanno l’obiettivo dichiarato di «informare i giovani dei fatti storici alla 

base dell’ordinamento costituzionale e dello stato repubblicano e di in-

stillare il dovere di vigilanza perché quanto accaduto non si ripeta» 

(Triangolo rosso, 1974, 2). I destinatari primi dei viaggi dunque iniziano 

a mutare: i famigliari delle vittime lasciano spazio agli studenti, ai quali 

si affiancano anche i giovani operai (sono questi anni nei quali studenti e 

operai intercettano alcune questioni e si fanno portatori di istanze comuni, 

legate ai diritti e ai valori democratici). Il “Triangolo rosso”, rivista 

dell’Aned, riporta numerose cronache dei viaggi verso gli ex lager nazisti 

in cui emerge come in questi anni prenda forma una tipologia di viaggio 

che da allora si è fissata nel tempo. I giovani delle scuole superiori diven-

tano i principali destinatari nonché i protagonisti delle esperienze: essi 

sono chiamati allo studio della storia ma soprattutto alla ricezione di una 

testimonianza che sarà loro compito perpetuare nel tempo.  

Gli anni Ottanta segnano l’inizio di un momento di svolta fondamen-

tale per la costruzione di una memoria collettiva della Shoah in Italia e in 

Europa (Gordon, 2013; Bertilotti, 2010). Da un lato l’esperienza della de-

portazione comincia a conquistare finalmente uno spazio centrale all’in-

terno del dibattito pubblico; dall’altro la narrazione delle persecuzioni, 

della deportazione e dello sterminio razziale acquisisce sempre più cen-

tralità, fino ad arrivare a una sorta di inversione della fortuna delle me-

morie e dei soggetti che di queste si fanno promotori. In questi anni 
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escono alcune opere letterarie e cinematografiche6 che, grazie alla loro 

larghissima diffusione di pubblico, contribuiscono a costruire una memo-

ria sociale di Auschwitz e della Shoah: la storia della Soluzione finale 

diventa così, anche per il grande pubblico, il simbolo della storia degli 

sterminii e delle deportazioni della seconda guerra mondiale.  

Se negli anni Cinquanta e Sessanta l’impegno di non dimenticare 

l’esperienza della deportazione e della Resistenza si trasformava imme-

diatamente in un impegno di lotta contro chi voleva considerare chiusa 

quella storia in quanto appannaggio di specifiche forze politiche (Trian-

golo rosso, 1986, 15-16), tra gli anni ottanta e novanta le cose cambiano 

sensibilmente. La cesura del 1989 lascia un vuoto profondo, vengono a 

mancare quelle rappresentazioni collettive intorno alle quali si erano co-

struite le “grandi narrazioni” che avevano segnato il Novecento. I giovani 

degli anni Ottanta e Novanta sono invece figli di un altro contesto politico 

e sociale: sono cresciuti in un’Italia e in un Occidente non più caratteriz-

zati dallo scontro di ideologie forti e dove altri genocidi (come in Ex-

Jugoslavia e in Rwanda) interrogano l’Europa che sta nascendo, in cui 

emerge un nuovo bisogno di certezze, di spinta alla partecipazione. Cam-

bia inoltre il contesto sociale: la crisi delle forme di partecipazione orga-

nizzata è forte e la dimensione dell’individualismo diventa progressiva-

mente predominante. Inoltre, nel contesto della crisi della prima Repub-

blica, tornano ad essere centrali le questioni legate alla pace, al razzismo, 

alla necessità di salvaguardare la costituzione repubblicana e la democra-

zia dal rischio di svolte autoritarie. 

In questo contesto le pratiche dei viaggi di memoria cambiano ancora, 

facendo proprie le istanze del loro tempo. Si vanno a visitare gli ex lager, 

e Auschwitz in particolare, per guardare là dove affondano le radici dei 

diritti umani, dell’antirazzismo e della democrazia. Anche le retoriche 

commemorative si modificano e si àncorano alle urgenze del presente, 

alla necessità di scrutare con attenzione il contesto politico e sociale at-

tuale alla ricerca delle negazioni dei diritti e dei conflitti armati. L’esi-

genza educativa nei confronti delle giovani generazioni si fa sempre più 

stringente e la storia della seconda guerra mondiale inizia a delinearsi 

come una lezione di educazione civica. Inoltre questi sono gli anni in cui 

diventa centrale un altro tema, quello dell’Europa che si sta costituendo e 

che inizia a individuare nella storia delle deportazioni e degli sterminii la 

base per una “formazione di una coscienza europea” (Triangolo rosso, 

1990) fondata su valori comuni e condivisi (Galmacci, 2009, 125). In que-

sto clima Auschwitz e la Shoah diventano l’“imperativo negativo” sul 

 
6 Cfr. in particolare l’uscita dei lungometraggi: Shindler’s List (Spielberg, 1993), La vita è 

bella (Benigni, 1997), e dell’opera I sommersi e i salvati (1986) di Primo Levi.  
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quale fondare la convivenza dei popoli europei e assumono la funzione 

di una sorta di “nuova grande narrazione” (Alexander , 2006) per le gene-

razioni cresciute dopo l’89. Una narrazione in negativo. Non si va più, 

come succedeva nel Novecento con i pellegrinaggi politici, nei luoghi 

(Unione Sovietica o Italia Fascista che fossero) in cui era possibile vedere 

il futuro che ci si immaginava, al quale si tendeva. Quei viaggi sono stati 

sostituiti, dopo gli anni Ottanta in particolare, da altri tipi di viaggi, quelli 

di memoria: «Il viaggio di memoria è una pratica culturale che riguarda i 

paesi che vivono o hanno vissuto la crisi di un progetto» (Bidussa, 2014). 

Il viaggio di memoria serve a raccontare il passato che non si vuole vedere 

ritornare, serve a dirsi cosa non si vuole, cosa non deve più succedere nel 

futuro. 

A partire dal 2000, con l’istituzione delle leggi memoriali in Italia e 

in Europa, il ribaltamento della “fortuna” memoriale in favore della 

Shoah è ormai un dato di fatto, così come lo sono la sua affermazione 

nella sfera pubblica e la sua funzione pedagogica. In questo momento la 

narrazione delle deportazioni si fa via via più complessa: oltre che nel 

campo di concentramento e sterminio, nei luoghi quindi dell’“arrivo”, 

essa viene rappresentata anche come un processo, di cui il viaggio costi-

tuisce parte integrante. È proprio a partire da questo momento che tra i 

viaggi di memoria iniziano a fare la loro comparsa le specifiche espe-

rienze dei “treni della memoria” che viaggiano verso Auschwitz, accom-

pagnandovi migliaia di ragazzi ogni anno. Questi sono figli del contesto 

politico e sociale italiano e presentano alcune caratteristiche che li ren-

dono un’esperienza particolare all’interno dell’ampio universo dei viaggi 

della memoria. 

 

2.1. I treni della memoria come pratica: forma e contenuto 

 

I treni della memoria, attraverso la costruzione di un percorso formativo 

e di un viaggio verso Auschwitz rivolto a studenti delle scuole secondarie 

superiori, elaborano e trasmettono ai giovani un discorso sulla memoria 

della Shoah e degli stermini della seconda guerra mondiale. Pertanto, si 

può affermare che questi progetti costituiscano una pratica sociale di 

memoria, o meglio, si costituiscano di un insieme di pratiche che 

veicolano una rappresentazione del passato di cui si fanno portatori.  

Tali soggetti sono da considerarsi a tutti gli effetti alla stregua dei “tra-

smettitori” di memoria, in quanto non solo promuovono e organizzano 

nella pratica i treni della memoria, ma ne definiscono i contenuti culturali 

e le forme del ricordo messe in atto durante il viaggio, dando luogo a 

specifiche narrazioni memoriali.  



118       THE LAB’S QUARTERLY, III (N.S.), 3, 2016 

Il percorso verso Auschwitz che questi progetti propongono alla loro 

rete di partecipanti si compone di diversi momenti, mezzi e metodologie, 

tutti volti alla trasmissione di rappresentazioni, di simboli e di significati 

attribuiti al passato. I treni della memoria dunque, in quanto pratiche sociali, 

costruiscono un discorso sul passato, dando accesso a una memoria 

elaborata e decodificata dai “trasmettitori”. Questi predispongono uno 

specifico discorso sul passato in accordo con la propria interpretazione del 

presente e con le proprie attese, in base alla loro visione del mondo e ai loro 

orientamenti. I “fruitori”, ovvero i partecipanti, accedono ai contenuti del 

passato così costruiti, appropriandosene e ordinandoli nel proprio vissuto. 

I treni della memoria in Italia sono nati tutti dopo il 2001, e dunque 

dopo l’approvazione da parte del Parlamento della legge che istituisce in 

Italia il Giorno della memoria. Pertanto, tutti i progetti qui approfonditi 

affondano le loro radici in un periodo in cui la narrazione memoriale della 

seconda guerra mondiale si incentra sulla Shoah, in cui Auschwitz è 

considerato il luogo simbolo del male del Novecento e in cui è venuto a 

mancare il ruolo svolto dallo Stato e dai partiti nella formulazione di un 

patto memoriale. I treni intercettano dunque alcune questioni e dibattiti 

che riguardano da un lato i modi di conservare e trasmettere il passato e, 

dall’altro, l’insieme di simboli, norme e valori che, attraverso quel 

passato, si vogliono comunicare.  

Prima di presentare i modi con cui i diversi treni affrontano alcune 

delle questioni più dibattute rispetto alla costruzione di un discorso 

memoriale, è importante capire quando sono nate queste pratiche e da 

quali soggetti sono proposte.  

Le realtà organizzatrici che costituiscono l’oggetto del presente studio 

sono tre: 

 La Regione Toscana, ente pubblico che a partire dal 2002 orga-

nizza il progetto “Treno della memoria” nell’ambito delle iniziative pub-

bliche promosse per il Giorno della memoria. L’iniziativa è rivolta alle 

scuole e agli insegnanti del territorio regionale.  

 La Fondazione Ex-campo di Fossoli, ente privato che a partire 

dal 2005 promuove il progetto “Un treno per Auschwitz” aperto alle 

scuole e agli studenti della provincia di Modena. 

 Il comitato “In treno per la memoria” formato dai sindacati 

CGIL, CISL e UIL Lombardia che propone alle scuole e agli studenti, ai 

lavoratori e ai pensionati di partecipare al viaggio verso Auschwitz.  

 

2.3. Le origini dei treni della memoria e la loro organizzazione 

 

La Regione Toscana è il primo ente in Italia a far partire un treno della 
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memoria verso Auschwitz7.  

Il progetto, nato nel 2002, si inserisce all’interno di una tradizione 

presente da lungo tempo sul territorio: già a partire dagli anni sessanta la 

Provincia di Firenze e il Comune di Prato organizzavano viaggi della 

memoria rivolti agli studenti delle scuole verso i campi di 

concentramento nazisti. A causa dei lunghi processi di costruzione della 

memoria pubblica e della rilevanza che per molto tempo ha ricoperto la 

deportazione politica in Italia, in questi primi anni le mete dei viaggi 

erano diverse: si accompagnavano gli studenti a visitare i lager dove 

furono rinchiusi i deportati politici toscani, esperienza che permetteva ai 

giovani di confrontarsi con i testimoni diretti e di lasciarsi guidare da loro 

nella visita. Nel 2002, a un anno dall’entrata in vigore della legge che ha 

istituito il Giorno della memoria, la Regione Toscana organizzò il primo 

treno della memoria in accordo con le amministrazioni provinciali. Si 

trattava di un primo esperimento nato dalla convinzione che il vettore 

treno fosse il migliore per far vivere a numerosi ragazzi l’esperienza del 

viaggio verso Auschwitz. I partecipanti erano circa cinquecento e la 

maggior parte proveniva da istituti delle scuole secondarie superiori. 

Sebbene molto complessa da organizzare, almeno durante i primi anni, 

anche a causa della presenza delle frontiere che creavano una maggiore 

difficoltà di spostamento, l’esperienza risultò vincente, al punto venne 

replicata negli anni successivi (Regione Toscana, 2003). Nel 2004 la 

 
7 Per una storia delle origini del Treno della memoria della Regione Toscana si è presa visione 

del seguente materiale: Rassegna Stampa Treno della Memoria 2004, 2005, 2009; Rassegna 

stampa Giorno della memoria 2004, 2007, 2009, 2012 che raccolgono tutte le iniziative portate 
avanti dalla Regione Toscana in occasione del 27 gennaio. Le pubblicazioni frutto degli atti dei 

seminari di formazione per insegnanti: Civiltà, guerra e sterminio, 5 dicembre 2001 – 29 

novembre e 6 dicembre 2002; Figure della memoria, Firenze, 8 e 15 gennaio 2004; 60° 
anniversario della liberazione di Auschwitz, Pisa Firenze Siena 26 ottobre – 3 dicembre 2004. 

Le pubblicazioni frutto del lavoro svolto prima e dopo i viaggi: il Treno della Memoria, pensieri 

e immagini 2004, una raccolta di stralci di diario scritti dai partecipanti al treno 2004 che 
raccontano l’esperienza di viaggio; Le ragioni della memoria 1944-2004, un quaderno che 

raccoglie le testimonianze di viaggio di insegnanti e studenti e le lezioni sul tema della memoria 

in preparazione al treno per Auschwitz dell’anno 2005 pubblicato a cura delle scuole della 
Provincia di Arezzo; Diario in pagine sparse, Firenze Auschwitz 28 gennaio – 1 febbraio 2007, 

una raccolta di testimonianze dei ragazzi e di interventi critici sull’esperienza del viaggio di 

memoria; il volume di Menozzi e Mariuzzo (2010), una pubblicazione promossa dalla Regione 
Toscana in occasione degli incontri per ricordare i settant’anni delle leggi razziali. Inoltre si sono 

utilizzati: il sito del Museo e Centro di Documentazione della Deportazione e della Resistenza – 

Luoghi della memoria Toscana di Figline di Prato (http://www.museodelladeportazione.it) che 
nella sezione Treno della Memoria, riporta gli elaborati di alcuni ragazzi tornati dai viaggi del 

2009 e del 2011; il sito della Regione Toscana alla voce cultura – storia e memoria 

(http://www.regione.toscana.it/cittadini/cultura/storia-e-memoria) dal quale è possibile 
visionare le dispense dei programmi delle Summer school 2007, 2008, 2010, 2012. 
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Regione decise di andare a visitare il campo di Majdanek8, esperienza 

proposta solo in questa occasione e poi mai più organizzata. Nel 2005, i 

treni organizzati, di nuovo verso Auschwitz, furono due, in occasione del 

sessantesimo anniversario della liberazione del campo. 

Il 2006 rappresenta un altro momento di svolta per il progetto, si 

decise infatti di fermare l’organizzazione dei viaggi per concentrare le 

attenzioni e le energie sulla formazione sia degli insegnanti sia dei 

partecipanti: da questo momento in avanti quella del treno della memoria 

è diventata un’esperienza a cadenza biennale che si alterna con un anno 

di formazione rivolta a docenti e studenti sui temi legati alla seconda 

guerra mondiale, alle persecuzioni e agli stermini, al fine di preparare il 

territorio alla partecipazione al viaggio dell’anno successivo.  

Dal 2002 a oggi, il progetto si è profondamente radicato nella regione 

ed è molto conosciuto in particolare tra i giovani delle scuole superiori. 

Ogni due anni aderiscono all’iniziativa circa cinquecento studenti degli 

istituti di istruzione secondaria superiore, cinquantacinque studenti 

universitari e cento insegnanti (un insegnante ogni sei ragazzi circa) – i 

numeri esatti possono variare negli anni, ma le proporzioni sono le stesse 

dal primo treno del 2002 – le quantità sono dettate dalla capienza 

massima del vettore treno, che può ospitare 750 passeggeri circa.  

Il coinvolgimento degli studenti è gestito direttamente dagli enti 

territoriali che sostengono il progetto, grazie a un principio di delega 

secondo il quale il canale di reclutamento privilegiato è rappresentato 

dalle singole Province che autonomamente e con metodi propri si 

organizzano proponendo bandi o chiamate sul territorio e scegliendo le 

scuole alle quali rivolgersi. La Regione indica tuttavia alcuni criteri 

generali da seguire obbligatoriamente, come l’età di riferimento (sono 

ammessi solo ragazzi di quarta e quinta superiore), l’obbligatorietà della 

formazione per insegnanti e ragazzi, o l’invito a non far partecipare 

gruppi classe interi ma a selezionare i ragazzi su base volontaria o di 

merito, a seconda della scelta dei diversi enti, in modo tale che siano 

coloro davvero interessati a partecipare al percorso. Questo criterio 

facilita la creazione di momenti di restituzione che garantiscono anche 

continuità al progetto: una volta tornati, coloro che hanno partecipato 

producono materiali di approfondimento da condividere all’interno della 

propria classe e della scuola, contribuendo a divulgare i contenuti e gli 

obiettivi dell’esperienza. 

Sul treno non salgono soltanto giovani e insegnanti: la rete dei 

soggetti coinvolti è ampia, tutti contribuiscono a creare occasione di 

scambio e approfondimento durante il viaggio. In particolare sono 

 
8 Cfr. La Rassegna stampa 2004 e Regione Toscana (2004). 
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presenti i testimoni diretti (la Regione da anni coinvolge le sorelle Bucci, 

deportate ad Auschwitz bambine di quattro e sei anni, e Marcello Martini 

deportato politico a Mauthausen all’età di quattordici anni), oltre a 

rappresentanti della Comunità ebraica, dell’ANED, dell’associazionismo 

LGBT, delle comunità di Rom e Sinti.  

Il “Treno per Auschwitz” promosso dalla Fondazione Ex-Campo di 

Fossoli nasce nel 20059, su proposta dell’Archivio della CGIL di Brescia, 

che decise di organizzare un treno in occasione del sessantesimo anniver-

sario della liberazione del lager, rivolto agli studenti delle scuole superiori 

di alcuni luoghi significativi legati alla memoria della deportazione in Ita-

lia. Nel gennaio del 2005 partì dunque da Brescia il primo Treno per Au-

schwitz con a bordo circa cento ragazzi di Carpi provenienti da quattro 

istituti della città grazie alla volontà del Sindaco, allora anche direttore 

della Fondazione Fossoli.  

Questa prima esperienza fu una sorta di “anno zero”, di esperimento 

ben riuscito, al punto che da allora ogni anno sia la Fondazione sia gli 

altri soggetti partecipanti continuano ad organizzare treni per Auschwitz. 

Nel 2006 la fondazione Fossoli riuscì a coinvolgere per la prima volta 

anche la Provincia di Modena e i numeri si ampliarono: parteciparono 

tutti gli otto comuni del territorio provinciale e gli studenti aderenti di-

ventarono circa trecentocinquanta. Anche il numero di docenti aumentò, 

passando da otto a cinquanta. Il progetto funzionò nuovamente molto 

bene e la scelta del treno si rivelò vincente anche grazie alle potenzialità 

di socialità e di condivisione che offriva, tanto che l’anno successivo le 

richieste di adesione rivolte alla Provincia aumentarono ulteriormente e 

nel 2007 partì un treno da Carpi interamente organizzato dalla Fonda-

zione Fossoli: le strade dei soggetti che fino a ora avevano collaborato e 

 
9 Per una storia sulle origini di questo progetto sono stati analizzati e visionati alcuni 

materiali prodotti dall’esperienza, quali: Proposte didattiche, un opuscolo di spiegazione 

delle attività proposte dalla Fondazione ex campo di Fossoli; Un treno per Auschwitz, 

formazione documento di spiegazione del percorso formativo messo in atto tra il 2009 e il 
2010; Programma di viaggio 2012-13-14-15, di spiegazione delle attività proposte durante 

il viaggio; Non facciamo altro che lamentarci, quaderno del seminario di descrizione nel 
viaggio da Carpi a Cracovia nel gennaio 2012, a cura di Carlo Lucarelli e Paolo Nori, si 

tratta di un progetto di scrittura creativa portato avanti dai due scrittori insieme ad alcuni 

ragazzi che hanno partecipato al treno e che hanno scritto una sorta di diario di viaggio dal 
quale è possibile evincere, dalle parole dei giovani autori, alcuni aspetti peculiari 

dell’esperienza; Sensazioni al presente, una raccolta di fotografie del campo di Auschwitz 

che riportano come didascalie alcune impressione dei giovani partecipanti davanti al Lager; 
Obiettivo memoria 25-30 gennaio 2012,un cd che documenta il viaggio di Un Treno per 

Auschwitz; Rassegna stampa 2010, raccolta completa dai quotidiani locali e nazionali; si 

sono inoltre visionati alcuni stralci del video-dizionario della Shoah, opera in tre volumi 
realizzata dai partecipanti al treno che rappresenta un completo esempio del significato che 

il lavoro di “restituzione” assume nell’economia del progetto. 
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condiviso l’esperienza si separarono e ciascuno continuò a organizzare il 

Treno per Auschwitz sui propri territori di riferimento e secondo i propri 

criteri di partecipazione e gestione. 

Oggi l’iniziativa “Un Treno per Auschwitz” è promossa dalla 

Fondazione Fossoli insieme alla Provincia di Modena e agli otto comuni 

del territorio provinciale. Con il passare degli anni il Treno per Auschwitz 

si è profondamente radicato nel territorio, diventando parte dell’offerta 

istituzionale e formativa effettuata dalle istituzioni per la cittadinanza in 

occasione del Giorno della memoria. A partire dal 2007, primo anno in 

cui l’organizzazione del treno è diventata prettamente territoriale, sono 

circa seicento i posti in treno riservati ai partecipanti. Per quanto riguarda 

la selezione dei giovani, la Fondazione stabilisce alcune regole generali 

da seguire, ma sono i singoli territori e le istituzioni locali che finanziano 

il progetto a gestire la partecipazione in base alle esigenze specifiche. 

Alcune realtà preferiscono infatti privilegiare l’adesione su base 

volontaria, altre, laddove possibile, organizzano gruppi classe interi. 

Anche l’anno scolastico di riferimento varia: alcuni istituti privilegiano 

le classi quarte in virtù del fatto che gli studenti l’anno successivo restano 

a scuola e possono raccontare e mettere in comune l’esperienza, 

effettuando il “passaggio di testimone” agli studenti dell’anno successivo, 

questo permette inoltre agli insegnanti di poter lavorare due anni con gli 

stessi allievi a partire proprio dall’esperienza del viaggio. Altri 

preferiscono, invece, inviare le classi quinte, in quanto l’esperienza si 

lega più espressamente con il programma scolastico.  

Per partecipare al Treno per Auschwitz tutti i ragazzi devono obbli-

gatoriamente aver seguito un corso di formazione storica. Il percorso è 

preparato e gestito dagli insegnanti che a loro volta seguono una forma-

zione obbligatoria, costruita e gestita direttamente dalla Fondazione e da 

alcuni docenti che da anni partecipano preparando i docenti ad affrontare 

nelle classi le tematiche relative al viaggio. Al fine di dare continuità al 

progetto è inoltre importante per la Fondazione curarsi della comunica-

zione che viene fatta del viaggio: i giovani, una volta tornati, con l’aiuto 

dei docenti costruiscono incontri di restituzione volti a rendere l’iniziativa 

a tutti gli effetti patrimonio della cittadinanza anche perché continui a es-

sere sostenuta in quanto momento di formazione e di partecipazione per 

la comunità intera.  

Dopo la prima esperienza del 2005 organizzata dall’Archivio della 

CGIL di Brescia, alla quale avevano preso parte alcune province 

lombarde, nel 2007 parte un treno per Auschwitz da Milano, organizzato 
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solo dalla CGIL, la maggior parte delle province della Lombardia10. In 

questo modo si crea un’esperienza autonoma, interamente organizzata dal 

sindacato e dalle sue strutture. Nel 2008 il Comitato regionale del sindacato 

dà vita ad un Comitato ad hoc partecipato sia dalla CGIL sia dalla CISL, il 

quale nasce ufficialmente nel 2009 con l’obiettivo specifico di organizzare 

l’iniziativa “In Treno per la Memoria” per gli anni seguenti. Il Comitato si 

forma a partire in primo luogo da un’esigenza politica, ovvero di istituire 

un organismo che possa coordinare e stimolare le attività all’interno delle 

iniziative per la memoria in tutti i territori della Lombardia: esso è 

composto da dodici comitati territoriali, i quali hanno composizioni diverse 

e, oltre alle due realtà sindacali, possono raccogliere altri soggetti (tra i 

quali ANPI, ANED, ricercatori...) presenti sul territorio. 

Il Comitato definisce un progetto di massima che contiene alcuni 

momenti ritenuti fondamentali: la formazione insegnanti, un convegno di 

presentazione delle attività rivolto a tutti i partecipanti, la formazione dei 

ragazzi e i laboratori proposti durante il viaggio. Ogni anno si definiscono 

a livello centrale gli obiettivi e le modalità di partecipazione al progetto 

insieme ai referenti dei comitati territoriali che ne fanno parte: sono 

dettate alcune regole generali, tra le quali il fatto che il sessanta per cento 

circa dei posti deve essere riservato agli studenti. La diffusione 

dell’iniziativa è capillare e risponde alle esigenze specifiche delle realtà 

di riferimento: in particolare sono coinvolte le Camere del Lavoro, che 

sono presenti in modo uniforme sul territorio, alle quali è affidato il 

compito di diffondere e presentare il progetto nelle singole scuole e ai 

giovani lavoratori appartenenti al sindacato. Ogni territorio poi, a seconda 

della storia, delle sue caratteristiche e delle risorse disponibili, opera 

scelte diverse. Non ci sono vincoli eccessivi: alcune realtà partecipano 

 
10 Per una storia sulle origini di questo progetto sono stati visionati alcuni materiali: il 

progetto In treno per la Memoria, Auschwitz 2016, dal quale sono stati tratte le informazioni 

riguardanti gli obiettivi e la struttura dell’iniziativa; il libro In treno per la memoria, 

fotografie di Livio Senigallesi, che raccoglie foto e testimonianze del Lager che sono date ai 
partecipanti in viaggio; il video In Treno per la Memoria che riprende i momenti assembleari 

dei partecipanti a Cracovia dai quali si evince il lavoro di approfondimento che essi hanno 
seguito nella preparazione al viaggio; il DVD di narrazione del viaggio In Treno per 

Auschwitz 2008; il DVD A noi fu dato in sorte questo tempo, che nasce dall’esperienza della 

mostra multimediale ed interattiva prodotta dall’INSMLI di Milano nel 2010 prodotta da 
Alessandra Chiappano, e che racconta la storia di un gruppo di ragazzi, la maggior parte dei 

quali di origine ebraica, che ha dovuto fare i conti con le leggi razziali, le persecuzioni e le 

deportazioni, utilizzato anche come strumento di formazione con i ragazzi partecipanti; 
inoltre ho effettuato una ricerca per costruire una rassegna stampa, inesistente negli archivi 

del Comitato, analizzando le pagine del Corriere della Sera Milano a partire dal 2005 fino 

al 2016 per le date intorno al 27 gennaio, da questa ricerca non sono risultate notizie 
particolari sul progetto ma si evince la rilevanza pubblica del progetto.  
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con uno o due gruppi classe, altri coinvolgono più scuole e non classi 

intere. Alcune direttive, in particolare legate alla formazione, sono però 

obbligatorie per tutti. Il convegno attraverso il quale si avvia 

ufficialmente il progetto è il primo momento al quale devono partecipare 

tutti coloro che partiranno sul “Treno per la Memoria”. Inoltre il 

Comitato, in collaborazione con associazioni quali l’INSMLI (Istituto 

Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia), il CDEC 

(Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea), 

l’ANED, organizza la formazione per i docenti, che è obbligatoria. Gli 

insegnanti hanno poi il compito di formare a loro volta i ragazzi.  

 

2.4. Il discorso sulla memoria come contenuto 

 

“Treno della Memoria”, “In Treno per la Memoria”, “Un treno per 

Auschwitz”. I nomi dati ai progetti in questione mettono al centro due 

aspetti fondamentali di ciò che propongono: la centralità di un viaggio e 

di un mezzo che richiama esplicitamente all’esperienza della 

deportazione e alla memoria della Shoah.  

I treni della memoria nascono tutti intorno a date precise, con l’intento 

di seguire il calendario civile: se il “Treno della Memoria” toscano parte 

nel gennaio 2002 seguendo la ricorrenza da poco istituita del 27 gennaio 

come Giorno della memoria, gli altri progetti si avviano nel gennaio 2005, 

in occasione dei sessant’anni della liberazione di Auschwitz-Birkenau. 

Queste iniziative nascono così con un carattere commemorativo e si 

inseriscono a pieno titolo nella cornice istituzionale del Giorno della 

memoria, facendo propria la scelta di porre al centro del discorso 

memoriale la vicenda delle vittime della Shoah e individuando in 

Auschwitz il luogo simbolico delle tragedie della seconda guerra mondiale 

in Europa. Tuttavia, in tale contesto i progetti in questione rappresentano 

una novità: rifacendosi al canone dei viaggi di memoria, inventano un gesto 

commemorativo: quello del viaggio sui binari verso Auschwitz, attraverso 

il quale trasmettere un racconto dalla trama complessa che si pone un 

obiettivo formativo, prima che celebrativo, rivolto ai giovani.  

In quanto atti e pratiche commemorative, i treni si trovano dunque nel 

campo di tensione che si viene a creare tra le forme e i contenuti del 

discorso memoriale: l’uso che si fa dei luoghi, degli artefatti, dei simboli 

porta in sé un significato, esprime una specifica lettura del passato, ma allo 

stesso tempo è importante guardare ai contenuti e dunque alla costruzione 

delle trame narrative che orientano le oggettivazioni del passato.  

Costruire una narrazione dei fatti storici non è mai un’azione 

“neutra”: essa risponde sempre a delle domande e a necessità che 
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muovono dal presente. Così i treni della memoria sembrano rispondere 

all’esigenza di costruire, attraverso la memoria della Shoah e delle 

deportazioni, un progetto educativo volto a trasmettere alcuni valori civili 

e morali. Sembrano, in definitiva, assolvere una funzione politica. Come 

scrive Thanassekos «la politica, intesa come azione volta a trasformare le 

condizioni oggettive di esistenza della società, cerca [...] un sostituto in 

una politica educativa, intesa come azione volta a trasformare le 

condizioni oggettive di esistenza. Da ciò deriva l’importanza che riveste 

ai nostri occhi un’educazione scolastica e civica che faccia della memoria 

di Auschwitz un elemento costitutivo del proprio progetto» (1995, 22).  

Ciascun ente organizzatore è portatore di una visione sul presente che 

indirizza i contenuti del discorso memoriale proposto e le forme 

attraverso cui si esprime la pratica; in questo senso per la regione Toscana 

l’organizzazione del Treno della Memoria fa parte delle politiche 

pubbliche promosse dalle istituzioni per promuovere tra i giovani i valori 

alla base della democrazia: Ugo Caffaz, referente del progetto, ritiene che 

la finalità che un’istituzione pubblica deve porsi nel fare memoria è di 

trovare e costruire in primo luogo un dialogo nel presente, che parta 

proprio dalla consapevolezza del passato comune, dall’analisi dei 

meccanismi che portarono alle persecuzioni e agli stermini, al fine di 

combattere le discriminazioni, i pregiudizi e il rischio di un ritorno 

all’autoritarismo. In questo senso egli afferma che: 

 
Il treno […] prevede una forte attualizzazione in particolare delle tematiche 

della discriminazione, della persecuzione e della nascita del pregiudizio. Il 

problema è misurarsi con la capacità dell’uomo di trasformarsi al punto tale di 

esercitare il male fino a un livello inimmaginabile. La memoria è fondamentale 

anche per saper ricostruire i meccanismi attraverso i quali è potuto avvenire 

pochi anni fa in Ex-Jugoslavia, per sapere che nel mondo otto milioni di bambini 

muoiono ogni anno di stenti. […] L’attività [cerca] di insegnare […] cosa vuol 

dire vivere coscientemente nella società, il godimento dei diritti di cittadinanza 

stanno nella coscienza, nel valore della cultura che eleva l’uomo dalla bestia11. 

 

La Fondazione Fossoli nasce invece come ente per il recupero e la 

preservazione della memoria del territorio, con una particolare attenzione 

alle questioni didattiche e al carattere divulgativo della storia. La 

Fondazione durante tutto l’anno ospita scuole di ogni ordine e grado a cui 

propone percorsi di approfondimento della storia della deportazione 

dall’Italia e di conoscenza dell’ex campo di Fossoli. Per loro organizzare 

 
11 Tutte gli stralci di intervista qui riportati sono tratti da un lavoro inedito che ho concluso 

nel 2012, dal titolo: I treni della memoria, quale progetto educativo, svolto nell’ambito di una 

borsa di ricerca finanziata dalla Fondazione Giovanni Goria e dalla Fondazione CRT.  
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un treno per Auschwitz significa rispondere alla necessità 

 
di trovare delle modalità che siano più legate al nostro presente alla nostra 

realtà innanzi tutto per fare memoria, tenendo conto che appunto […] noi 

lavoriamo con dei ragazzi , che sono giovani, gli adulti di domani e quindi se 

tu vuoi ragionare su queste tematiche con loro devi trovare delle chiavi di 

lettura diverse, che non sono solo i contenuti e i libri di testo, ma sono quelli 

anche di far vedere a questi ragazzi. 

 

Silvia Mantovani (ex referente del progetto “Un Treno per Auschwitz”) 

esplicita quello che per loro rappresenta il contenuto principale, 

normativo e formativo, alla base del progetto:  

 
Il tema della scelta […] questo secondo me è l’insegnamento per il presente, 

perché secondo me oggi bisogna forse osare di più e scegliere da che parte stare. 

[…] Secondo me Auschwitz parla del nostro presente, ti sbatte in faccia tante 

cose: come diciamo sempre, portiamo i ragazzi ad Auschwitz ma non soltanto 

per un discorso di approfondimento e conoscenza storica, ma per riflettere sul 

loro presente e su quello che comunque ti accade, di cogliere quei piccoli segnali 

che sicuramente se non letti per tempo ti possono portare a delle derive […] che 

hanno molte similitudini. […] Proprio perché Auschwitz viene assunto come 

emblema del male assoluto delle volte si rischia di vedere come questo luogo 

gestito pensato e concepito da delle entità estranee, da qualcosa... Invece no, 

erano persone che hanno scelto di stare da quella parte e di assecondare 

un’autorità e di assecondare un progetto e altre han lasciato esattamente che si 

compisse. Perché spesso senti dire che non potevano scegliere, altro che invece 

se potevano scegliere ma non l’hanno fatto. È diverso. 

 

Allo stesso modo dalle parole di Dario Pirovano, referente del Comitato 

“In Treno per la Memoria” della CGIL, emerge la volontà di orientare il 

discorso memoriale a partire da alcune esigenze politiche e culturali 

dettate dal presente: 

 
La mission del sindacato, ha una sua storia che si fonda anche sulla difesa di 

diritti e l’affermazione di valori della persona e della convivenza civile, per 

cui la memoria ovviamente di quel periodo storico è per noi fondamentale. 

Inoltre per quanto riguarda l’Italia la deportazione e lo sterminio ha due realtà 

forti, una della popolazione ebraica, ma l’altra molto forte per noi è la 

deportazione degli operai a seguito degli scioperi del 1944. Sono attività, 

quelle rivolte alla memoria, che si inseriscono nelle priorità politico-culturali 

del sindacato. […] Noi ogni anno cerchiamo di dare un tema, non vincolante 

ma che indirizza il convegno che accompagna dall’inizio il percorso. I primo 

tema era la deportazione politica. Poi la pluralità della deportazione, l’anno 

scorso abbiamo proposto i bambini e per il 2013 razzismo: il dovere della 

memoria rivolto all’oggi, Shoah e razzismo. 
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Per i treni fare memoria, e dunque costruire una narrazione memoriale 

capace di ambire a definire il futuro attraverso la trasmissione di un 

passato dotato di senso, significa in primo luogo porsi il problema della 

formazione delle giovani generazioni.  

I referenti dei treni esprimono, in assonanza con gli obiettivi degli enti 

cui fanno riferimento, la necessità di proporre intorno al Giorno della 

memoria una progettualità capace di trasmettere il potenziale critico della 

memoria, senza imbalsamarla in una «reificazione del passato» 

(Traverso, 2006). In questo senso si può affermare che la volontà è di 

assumere su di sé il “dovere di memoria” e di passarlo ai giovani 

attraverso un racconto, una spiegazione dei messaggi che questa porta 

con sé: l’intenzione è proprio quella di avvicinare e mantenere gli eventi 

storici nella coscienza dei giovani, perché questi possano coglierne gli 

elementi di continuità con il presente. Così i temi del pregiudizio, del 

razzismo, della scelta diventano i contenuti principali attraverso cui il 

discorso memoriale assolve alla sua funzione normativa e formativa nei 

confronti del presente. Il “dovere di memoria” viene declinato in un 

“dovere pedagogico” attraverso cui si cerca di dire qualcosa al presente e 

del presente attraverso la storia della Shoah. Si tratta della volontà di 

affermare una «memoria esemplare» capace, come si è detto, di rendere il 

passato un principio di azione per il presente, di dare delle lezioni utili a noi 

oggi, che valorizza le comparazioni di casi particolari a partire da una 

lezione generale. Così il “dovere di memoria” di cui i treni si incaricano 

risponde a un principio etico ed educativo: Auschwitz, le deportazioni e lo 

sterminio diventano una sorta di “modello” a partire dal quale capire le 

conseguenze e le implicazioni di processi complessi quali la costruzione 

della diversità, la fomentazione dell’odio, il progetto di eliminazione ma 

anche la costruzione del consenso e l’eliminazione del dissenso attraverso 

la propaganda in un regime totalitario. La storia è il banco di prova per 

guardare a cosa può succedere se non si colgono «quei piccoli segnali che 

sicuramente se non letti per tempo ti possono portare a delle derive» simili.  

Emerge così come i treni propongano un messaggio pedagogico e 

normativo. Per guardare alle modalità attraverso cui questo viene 

costruito e inserito in una narrazione memoriale è necessario analizzare 

le formazioni che i progetti propongono ai partecipanti, oltre all’uso e 

all’interpretazione che questi danno alle forme oggettivate della memoria 

di cui si servono per ancorare i contenuti proposti: il treno e Auschwitz.  

Quella che viene trasmessa è una «memoria culturale» in cui l’atto del 

ricordare si aggancia ad alcune figure simboliche o narrative che, 

semiotizzando e attualizzando il passato ritenuto significativo, costi-

tuiscono una «storia fondante». I treni della memoria costruiscono 
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dunque una narrazione e un apparato simbolico carichi di forza formativa 

e normativa. La narrazione che questi costruiscono pone al centro 

l’esperienza della deportazione e dello sterminio delle vittime del 

nazismo: in questo senso Auschwitz e il treno compongono le due 

principali “figure del ricordo” cui si aggancia la rappresentazione della 

memoria della Shoah.  

 

2.5. La trasmissione dei contenuti: la formazione prima del viaggio 

 

I treni della memoria rappresentano allo stesso tempo un modo di raccon-

tare e di vivere la storia. Da un lato ci sono i soggetti che organizzano 

queste pratiche imbastiscono un racconto fatto di contenuti teorici, di luo-

ghi da attraversare e di discorsi sulla memoria che, insieme, concorrono 

a sviluppare una narrazione dotata di senso. Dall’altro ci sono i parteci-

panti che si trovano a vivere e a esperire in prima persona un progetto 

formativo che inizia con un viaggio che attraversa la storia e arriva ad 

affermare alcuni valori e norme validi nel presente.  

Nessuno dei progetti in questione prescinde da una formazione storica 

rivolta ai partecipanti, nella convinzione che «il problema della deporta-

zione e dello sterminio deve trovare la sua collocazione in un progetto edu-

cativo globale che si ponga come obiettivo l’educazione morale di un citta-

dino di una società democratica e che faccia leva, prevalentemente, ma non 

esclusivamente, sull’insegnamento della storia» (Cavalli, 1995, 108).  

Costruire una lezione di storia significa sempre fare delle scelte, si-

gnifica dare alcuni strumenti per conferire uno sguardo ai partecipanti che 

permetta loro di poter leggere al meglio i luoghi e le testimonianze una 

volta che si trovano a viaggiare sui binari che portano verso Auschwitz. 

Per questo motivo in tutti i progetti la formazione è lasciata prevalente-

mente in mano agli insegnanti ma viene sempre indirizzata a livello di con-

tenuti e metodi: i treni sono come dei contenitori al cui interno agiscono 

diversi attori, primi tra tutti i docenti, i quali contribuiscono a costruire la 

narrazione per i ragazzi attraverso la formazione in classe. Sono una sorta 

di “cinghia di trasmissione” attraverso cui i contenuti memoriali costruiti 

dai soggetti organizzatori arrivano ai partecipanti: l’obiettivo di fondo è di 

costruire uno sguardo complesso, con il quale muoversi all’interno del 

campo e attraverso cui accedere al senso del viaggio di memoria. 

Nei diversi percorsi di avvicinamento al viaggio si affrontano in ogni 

caso una serie di questioni considerate “necessarie” per avvicinarsi al viag-

gio ad Auschwitz: l’ascesa dei fascismi e la loro affermazione attraverso la 

costruzione del consenso e l’eliminazione del dissenso, il sistema concen-

trazionario e il suo funzionamento, i meccanismi delle deportazioni.  
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Una delle domande di fondo sulle quali costruire la narrazione storica 

è chiaramente espressa da Silvia Mantovani della Fondazione Fossoli: 

 
Com’è stato possibile arrivare fin lì? E allora la cosa che secondo me va sem-

pre ricordata e che si è arrivati fin lì ma questo fin lì lo hanno raggiunto degli 

uomini in carne e ossa, con due braccia e due gambe, esattamente come noi; 

l’altro tema è quello della scelta, cioè che tu hai sempre la possibilità di sce-

gliere perché non è vero che non puoi scegliere, ma lo puoi fare a un prezzo. 

Questo secondo me è importante da ricordare: che puoi scegliere di voltarti 

dall’altra parte e di non vedere, che puoi scegliere di vedere e di pagare un 

prezzo per non assecondare l’autorità. 

 

Capire i processi storici alla base dello sterminio, analizzare le cause che 

portarono ad Auschwitz, è la premessa per ragionare del tema delle scelte 

individuali. Si utilizza un approccio di tipo funzionalista «perché si mette 

l’accento più sul funzionamento della macchina burocratica che porta ad 

Auschwitz e sul grado di coinvolgimento consensuale del milione circa 

di cittadini europei […] che a vario titolo vi collaborarono dal rastrella-

mento alla deportazione, ai convogli ferroviari fino alle porte delle ca-

mere a gas. Questo approccio interpella più direttamente i ragazzi perché 

conduce alla domanda decisiva “cosa avrei fatto al posto loro”» (Gozzini, 

2015, 110). Il comportamento degli individui diventa un ponte verso l’at-

tualità, verso il presente e i valori cui si intende educare. Ciò che è dunque 

considerato fondamentale al fine di raggiungere questo obiettivo è il fatto 

di analizzare i processi storici tendono lo sguardo saldo sulla prospettiva 

degli individui: questo «individualismo metodologico» (Ivi, 111-112) ha 

la funzione di scomporre la “grande” storia nelle tante storie che l’hanno 

partecipata e costruita, di analizzare la Shoah partendo dai ruoli dei sin-

goli: dalle vittime, dai carnefici, dagli spettatori. La questione di fondo è 

dunque analizzare i meccanismi che hanno condotto un’intera società a 

essere complice di crimini efferati, in quali condizioni si sviluppi l’indif-

ferenza della maggioranza verso il contesto che la coinvolge, attraverso 

quali meccanismi gli individui si siano ritrovati complici, più o meno si-

lenziosi, di Auschwitz. Così diventa altrettanto fondamentale compren-

dere quali siano stati gli esempi di resistenza e di solidarietà, attraverso 

quali interstizi, uomini e donne, siano riusciti a resistere ai totalitarismi.  

Per ottemperare a tali obiettivi la storia non è considerata sufficiente, 

come afferma Caffaz infatti: 

 
L’approccio non è esclusivamente storico, ovviamente la storia prima di tutto, 

ma è sempre stato interdisciplinare, la storia, le scienze sociali, l’antropologia la 

sociologia la filosofia, perché notoriamente il problema di Auschwitz non può 

essere letto solo dall’angolo di una disciplina per quanto importante come la 
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storia. Se la finalità di una politica pubblica della memoria che un’istituzione 

deve porsi innanzi tutto è quella di trovare anche un dialogo nel presente, allora 

impone l’analisi dei meccanismi, di come potuto succedere, l’analisi del 

totalitarismo, della personalità autoritaria di come crescono nascono e si 

affermano i pregiudizi. Non solo la conoscenza storica ma un ventaglio 

interdisciplinare. La capacità di un individuo di trasformarsi al punto tale di 

esercitare sempre di più fino a un limite inimmaginabile il male. L’uomo non è 

buono di per sé e il carattere interdisciplinare deve lavorare su questo, dal punto 

di vita antropologico, dal punto di vista psicologico sicuramente, dal punto di 

vista economico. Siamo all’interno di un approccio alla storia interdisciplinare 

ma è un approccio alla storia, i fatti sono avvenuti.  

 

Tuttavia, come scrive Santerini: 

 
il tema della Shoah non può essere trattato come una comune materia di 

insegnamento da apprendere e ripetere, ma comporta un supplemento di 

riflessione e approfondimento, una sorta di percorso interiore. Comprendere la 

Shoah significa porsi una domanda enigmatica sul male. […] La morte e il male 

costringono a una partecipazione personale, coinvolgono sentimenti di compas-

sione e solidarietà, spingono a una riflessione sul senso della vita (2010, 340).  

 

Proprio a causa della specificità di questo argomento quando si affronta 

una lezione su Auschwitz non si può prescindere dagli aspetti emotivi che 

questa comporta. Se da un lato l’uso di una «pedagogia dell’estremo» 

colpisce gli studenti e li induce a riflettere, con l’obiettivo di far loro 

assumere un posizionamento civile e morale, dall’altro una formazione 

storica adeguata può essere utile a evitare un effetto di spiazzamento di 

fronte ad Auschwitz che rischia di condurre a percepirlo come “assurdo”, 

“inspiegabile”, prodotto da “bestie” o da “mostri”. Inserire il lager 

all’interno di un flusso storico può aiutare gli studenti a orientarsi rispetto 

ad alcune domande che rischiano rimanere senza risposta, a partire dal 

“come è stato possibile?”, e a percepire i fatti come il prodotto di esseri 

umani. Da un lato si cerca di ricostruire la Shoah come evento storico, 

come il frutto di una concatenazione di eventi, dall’altro ci si confronta 

continuamente con il potenziale emotivo e con il coinvolgimento umano 

che provoca questa storia. In questo senso i progetti di formazione 

tengono conto della difficoltà di costruire una sorta di “etica 

dell’impegno” a partire da una narrazione in negativo, dell’idea che il 

fenomeno sia indicibile e inesplicabile, ma allo stesso tempo suscettibile 

di una precisa contestualizzazione e inseribile in un processo causale 

storico, del sovraccarico emotivo implicato nell’argomento e soprattutto 

della difficoltà nel processo formativo di tenere insieme ma allo stesso 

tempo distinti i momenti conoscitivi e quelli affettivi.  
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Così i treni riconoscono all’emotività un ruolo fondamentale nel 

processo di apprendimento, ma allo stesso tempo riconoscono una grande 

rilevanza al ruolo “conoscitivo” della formazione, senza la quale le 

emozioni non sarebbero funzionali all’apprendimento. Silvia Mantovani 

afferma:  

 
La parte emozionale è importante, la conoscenza passa anche attraverso le 

emozioni. Ci deve essere una preparazione, una conoscenza e uno spazio per 

le emozioni. Quando sei lì, ci va uno spazio per le emozioni fortissime. Non 

c’è niente di male, ma non può essere solo emozionale, devi partire con una 

conoscenza e con alcune coordinate di riferimento e poi lasciare spazio anche 

alle emozioni assolutamente.  

 

Sui treni sembra esserci un momento per la testa e uno per il cuore. La 

formazione prima di tutto, e poi, su una base sedimentata di conoscenza, 

si possono scatenare le emozioni. «Quando sei lì», afferma Mantovani, 

quasi a dire che tutto il percorso è una preparazione a gestire un momento 

centrale: Auschwitz. E Auschwitz è considerato il momento del cuore, il 

luogo in cui ci si scontra con il male e in cui prevalgono le emozioni forti.  

Agli educatori resta dunque l’arduo compito di costruire una 

formazione contenutistica che permetta di costruire nelle menti dei 

partecipanti un sostrato di conoscenza e consapevolezza dei processi 

storici utile a gestire e ordinare le emozioni lasciate dal viaggio. D’altro 

canto sono proprio quelle emozioni che dovrebbero garantire ai ragazzi 

di tenere nella propria memoria le informazioni apprese e di trasformare 

il percorso del treno in una crescita personale, facendo propri i valori 

trasmessi. 

  

2.6. Il treno 

 

«Quando scendi da quel treno, il treno ti manca». Queste le parole con 

cui Silvia Mantovani descrive il treno per Auschwitz. Il Giorno della 

memoria è venuto a coincidere, più che con un luogo, con un viaggio 

(Bidussa, 2014, 561-562). Ma ancora di più, a mio avviso, coincide con 

un mezzo di trasporto, quello del treno, che costituisce un evidente 

elemento di discontinuità rispetto ai numerosi viaggi di memoria presenti 

in Italia. Se all’inizio, nel 2002 per la Regione Toscana e nel 2005 per 

tutti gli altri, la scelta di andare in treno era legata a un preciso momento 

commemorativo celebrato attraverso un percorso la cui centralità era 

individuata nella meta finale, con il tempo il treno ha assunto una 

moltitudine di significati che lo hanno reso un coprotagonista 

fondamentale e imprescindibile per l’esperienza del viaggio verso 
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Auschwitz.  

Il treno ha innanzi tutto un forte “valore simbolico”. Si può considerare 

come una “figura del ricordo” alla quale si àncora la rappresentazione 

memoriale proposta dagli enti organizzatori. Se infatti la scelta del 27 

gennaio come data a cui agganciare la memoria della Shoah di fatto 

concentra l’attenzione della narrazione sul lager e sull’atto dello 

sterminio, il fatto di raggiungere la meta in treno significa allargare lo 

sguardo e il racconto al fenomeno della deportazione e dunque ampliarne 

i confini temporali e geografici. Salire su un treno nella stazione 

principale della propria città e attraversare l’Europa per giungere ad 

Auschwitz significa infatti percepire da un lato il fatto che il lager, per 

quanto lontano, rappresenti una storia avvenuta anche “dietro casa 

nostra”, i cui protagonisti fanno parte dei nostri alberi genealogici. Allo 

stesso tempo allargare i confini temporali del racconto alla deportazione 

permette di concepire i campi di concentramento e sterminio come la 

parte finale di un processo che inizia molto prima: con l’esclusione 

sociale, l’espropriazione, la ghettizzazione, tutti elementi che fanno parte 

del cosiddetto “processo di annientamento” degli individui. 

Il treno ha un valore simbolico, verso i campi di sterminio c’erano i 

vagoni piombati e c’era un treno, il viaggio durava tanto. Poi non è che 

vogliamo imitare. Ma dà il senso, uno guarda fuori dal finestrino e vede 

quello che vedevano i deportati12. 

Il treno permette inoltre una sorta di contatto diretto con il passato: 

l’idea di ripercorrere la stessa strada delle vittime o di poter osservare lo 

stesso paesaggio dal finestrino sono elementi costitutivi dell’esperienza 

vissuta in prima persona, di un’idea di storia vissuta e non solo ascoltata. 

Il fatto che il treno rappresenti una “prospettiva” ben precisa, quella delle 

vittime, e sia il mezzo attraverso cui “esperire” il passato, induce i 

passeggeri a un tentativo di immedesimazione con i deportati. Il processo 

di immedesimazione implica non solo uno sforzo di immaginazione che 

presuppone e sviluppa una conoscenza degli eventi, ma implica anche un 

coinvolgimento del corpo, e dunque dei sensi. Il treno diventa il primo 

luogo dell’esperienza “fisica” del viaggio, in cui il sentire e il conoscere 

iniziano a intrecciarsi indissolubilmente.  

Ma il treno è anche un luogo. Da un lato esso è un “luogo di memoria” 

in quanto attraversa gli stessi binari sui cui viaggiavano i vagoni piombati: 

se a Milano si parte simbolicamente dal binario 21, la Fondazione Fossoli 

inizia il viaggio all’interno del campo da cui partì, tra gli altri, Primo Levi 

e la Regione Toscana organizza un momento di commemorazione pubblico 

a Santa Maria Novella per ricordare i viaggi di deportazione che 

 
12 Intervista a Ugo Caffaz 
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coinvolsero molti concittadini. D’altro canto il treno è un luogo fisico: 

durante il tragitto il mezzo diventa uno “spazio di lavoro” all’interno del 

quale proporre incontri, attività, discussioni, laboratori. Su tutti i treni ad 

esempio c’è un vagone “vuoto” che serve come luogo di incontro e di 

scambio in cui si possono proiettare film, organizzare conferenze, 

improvvisare biblioteche, fare mostre di fotografie. In treno si viaggia e, nel 

frattempo, si impara, si conosce, ci si confronta: così i vagoni diventano 

l’occasione per creare uno “spazio di socialità” in cui si costruisce quella 

che tutti gli organizzatori definiscono come una “comunità viaggiante”.  

La scelta di utilizzare il treno come mezzo di trasporto implica la 

necessità di coinvolgere un gran numero di partecipanti. Su tutti i progetti 

ci sono circa 650 persone che viaggiano insieme: il fatto di essere in tanti 

risponde all’esigenza e alla volontà di costruire una dimensione collettiva 

del viaggio. 

Dario Pirovano, responsabile del treno del Comitato lombardo vede 

nel treno la possibilità di ricostruire una rete intergenerazionale e 

internazionale capace di confrontarsi. A viaggiare insieme infatti, vi sono 

territori diversi: la maggior parte dei partecipanti proviene dalla 

Lombardia ma vi sono anche una delegazione francese di Lione, dei 

ragazzi Croati e un gruppo di studenti calabresi. Per costruire una 

comunità gli scompartimenti di studenti, lavoratori e pensionati sono 

alternati e ordinati secondo logiche territoriali e non “professionali”, al 

fine di predisporre il terreno a uno scambio, alla creazione di legami: 

 
Se vuoi fare memoria non solo come celebrazione ma come una riflessione 

che ti serve per trovare le radici per la costruzione del futuro, non puoi che 

lavorare con la scuola e le giovani generazioni. Ma noi puntiamo anche su 

giovani lavoratori, sui giovani che entrano nel mondo del lavoro e con loro 

cerchiamo di discutere di alcuni valori: difesa della libertà della democrazia 

dell’indipendenza […]. E ci sono anche i pensionati: una generazione che 

ormai è più vicina a quel periodo storico, anche se non si può più dire che 

abbia vissuto quegli anni: per noi è importante questa rete intergenerazionale. 

 

Ed è per questo motivo che sul “codice etico” del viaggio che deve essere 

sempre tenuto in considerazione da ciascuno si riporta: 

 
Il viaggio in Treno per la Memoria rappresenta una proposta educativa e for-

mativa rivolta a tante persone di diversa provenienza; lo scopo è quello di 

costruire una comunità di viaggio che attraverso la condivisione e la socialità 

dei comportamenti affronti, insieme, proprio sul luogo che ha sperimentato la 

più terribile discriminazione, il valore dell’accoglienza e del rispetto dell’al-

tro, per vivere un’esperienza che ambisce ad arricchire la coscienza personale 

ed il futuro comune. 
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Per costruire un momento collettivo di riflessione sono fondamentali uno 

spazio e un tempo che si distanzino dal quotidiano. In questo senso il 

treno costituisce “un tempo” particolare. Come dice Silvia Mantovani: 

 
Queste 20 ore che ci mettiamo ad arrivare sono importanti all’interno del 

percorso perché davvero diventi anche una comunità, cioè non sei più il 

singolo. […] Se ci pensi per i ragazzi, ma anche per noi adulti, nella vita 

normale non hanno mai la possibilità di avere tutto questo tempo, di avere 20 

ore dove se vuoi puoi anche parlare per 20 ore… sei sempre insieme ad altre 

persone, 24 ore su 24. È una dimensione che fuoriesce dalla nostra 

quotidianità ed è ... Quando scendi da quel treno, il treno ti manca ... Non è 

che ti manca il mezzo, ti manca questo clima che si crea, il fatto che prendi 

vai in uno scompartimento a fare due chiacchere e hai il tempo per farlo … 

 

Il treno appare dunque come un tempo fuori dal tempo. Quando si 

viaggia, il tempo dell’andata e del ritorno sembrano momenti di 

sospensione tra la “casa” e la meta da raggiungere, ma sui treni questi 

tempi hanno assunto un ruolo e una funzione fondamentali. È proprio 

grazie ai tempi del treno che si può affermare una dimensione collettiva 

che sia palpabile e vissuta dai partecipanti: in treno c’è infatti lo spazio 

necessario allo scambio, verbale o non verbale che sia. Se il treno è 

abbastanza ampio da contenere molte persone è allo stesso tempo 

abbastanza stretto da impedire la solitudine, da imporre degli urti, da 

stimolare delle relazioni. E in venti ore c’è il tempo di abituarsi a questa 

dimensione.  

Come afferma ancora Silvia Mantovani:  

 
In treno non sei da solo, anche tra i ragazzi che fanno questo viaggio per la 

prima volta, in molti ti dicono una cosa che secondo me è molto bella: 

“Diversamente non ce l’avrei fatta”, nel senso a reggere da un punto di vista 

emotivo quello che significa visitare questi luoghi che comunque sia ti 

buttano in faccia delle cose importanti da tutti i punti di vista. Ti dicono che 

[…] il fatto di essere lì non da soli, gli ha magari dato la possibilità di non 

crollare emotivamente e poi soprattutto di poter parlare, quindi di condividere, 

di confrontarsi con altri rispetto a quello che stavano vivendo. 

 

Il treno diventa così uno spazio strutturato e definito all’interno del quale 

gli studenti hanno la possibilità di muoversi liberamente: rappresenta una 

sorta di “ambiente protetto”, all’interno del quale si può creare la 

possibilità di condividere pensieri, impressioni, emozioni. Sia prima, sia 

dopo la visita ad Auschwitz.  
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2.6. Auschwitz 

 

Auschwitz è la meta del viaggio, il fulcro della rappresentazione 

memoriale della Shoah. Il lager è un vettore di memoria, è insieme un 

luogo storico, un luogo formativo, un memoriale. Accompagnare 

qualcuno ad Auschwitz significa dunque porsi il problema del racconto 

entro il quale si vuole inserire il campo. Così tutti i treni hanno un loro 

“modo” di attraversare il lager, a tratti molto simile, a tratti differente.  

 La regione Toscana ha deciso di visitare prima Birkenau. Il treno 

parte a Santa Maria Novella e arriva direttamente a Oswiencim la mattina 

dopo. Una quindicina di pullman aspettano i viaggiatori alla stazione per 

condurli direttamente nel piazzale davanti a Birkenau. Alle otto del 

mattino i ragazzi stanno già varcando la nota entrata con i binari. Il freddo 

di gennaio, l’arrivo diretto al campo, la stanchezza di venti ore passate in 

treno: quello che si cerca di attivare è un processo di immedesimazione 

che colpisca i ragazzi prima ancora di spiegare loro il funzionamento del 

luogo in cui si trovano. La visita dura circa due ore e mezza e si conclude 

davanti al memoriale; qui si tiene una vera e propria cerimonia: ciascun 

ragazzo passa davanti a un microfono montato apposta per l’occasione e 

pronuncia il nome di una vittima deportata ad Auschwitz dall’Italia e in 

particolare dalla Toscana. Sono individui sulle cui biografie i ragazzi 

hanno lavorato prima della partenza: a ciascuno viene consegnato un 

nome, con il compito di ricostruirne la storia. La grande narrazione di 

Auschwitz, luogo al centro dell’Europa, il cui memoriale è scritto in 

moltissime lingue perché le vittime venivano deportate da tutta l’Europa 

occupata dai nazisti, viene in questo modo avvicinata. Si cerca così di 

ovviare alla distanza geografica e temporale del luogo: a partire dalla 

ferrovia che lo collega direttamente alla stazione delle città italiane, alle 

storie comuni delle persone che finirono nelle maglie del sistema 

concentrazionario e che partirono dalle stesse stazioni:  

 
Scegliamo ragazzi arrestati nella provincia di provenienza dei ragazzi, per cui 

la prospettiva non è più quella lontana, del nome straniero, ma di persone che 

sono state arrestate dietro casa, per cui i tuoi nonni potevano averli arrestati, 

essere testimoni o vittime. Quindi il recuperare anche dell’esperienza 

individuale vicina e singolare, e su questa possono lavorare sia prima che 

dopo e questa dimensione non è di immediata comprensione, sono spesso 

stupiti. È molto efficace: come mai quello che è successo a un bambino 

toscano rientra nella grande tragedia di Auschwitz? Sono come delle scatole 

che si vanno ad aprire, perché quello che è successo ad Auschwitz è successo 

anche dietro casa tua, secondo quei meccanismi (Caffaz). 
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Il momento dura poco più di mezz’ora, e si conclude con alcuni interventi 

gestiti dagli organizzatori. Vengono poi lette tre preghiere, una cristiana, 

una ebraica e una ortodossa con l’intenzione di rappresentare tutte le 

vittime. Questa scelta, più che la volontà di permettere a chiunque un 

momento di raccoglimento, ritengo abbia a che fare con la volontà di 

sottolineare la diversità delle vittime di Auschwitz, restituendo a ciascuna 

“categoria” la propria memoria. 

A rafforzare questa prospettiva è il discorso commemorativo finale 

tenuto da Caffaz, un discorso volto a inserire Auschwitz all’interno di un 

ragionamento sul presente: l’obiettivo è quello di esplicitare il perché si è 

qui oggi, di conferire alla memoria un significato declinato al presente. 

Caffaz racconta la storia del bambino rom a cui è stata negata la sepoltura 

nel 2015 nel comune di Champlan, un paese a sud di Parigi; il sindaco 

aveva affermato che al cimitero i posti “liberi” erano pochi e andavano 

riservati a chi pagava le tasse locali. Un esempio di discriminazione 

odierna, su una delle stesse categorie rinchiuse ad Auschwitz. Quello che 

viene proposto alla fine della visita a Birkenau è una sorta di rito, 

attraverso cui il lager si attualizza in un discorso sulla contemporaneità.  

La struttura del viaggio di Fossoli è molto simile: anche loro 

organizzano la visita su due giorni, il primo dei quali a Birkenau. Alla 

fine del secondo giorno però si ritorna davanti a Auschwitz II e da lì si 

parte tutti insieme in corteo, ciascun gruppo scolastico con uno striscione 

preparato a scuola prima di partire, e si raggiunge la Judenrampe, dove si 

trova un vagone piombato in memoria del luogo dove, fino a metà del 

1944, si fermavano i treni e avveniva la selezione dei deportati. Anche 

qui si celebra un rito. È un rito più partecipato perché invece che affidare 

la commemorazione a un maestro di cerimonie che ne scandisca i tempi, 

sono i ragazzi ad alternarsi al microfono e a leggere dei pezzi che hanno 

preparato a casa: si alternano brani tratti da Etty Hillesum, Jean Amery, 

Anne Frank a riflessioni portate dai ragazzi: 

 
Noi siamo qui per raccogliere quelle voci, e imparare a esserci consapevol-

mente. […] Testimoniare è viverne la dimensione umana. […] Vogliamo 

costruirci delle identità che sappiano farci riconoscere nell’altro. 

 

Alla fine, dopo il suono di una tromba quasi a intonare una preghiera 

laica, vengono accese alcune lanterne e fatte volare verso il cielo. 

Il Comitato “In treno per la memoria” invece sceglie di visitare 

Auschwitz I e Birkenau (in quest’ordine) durante lo stesso giorno, il 

primo la mattina e il secondo il pomeriggio. Anche qui viene svolto un 

rito finale, nei pressi del memoriale di Auschwitz II. Le diverse 

delegazioni sono chiamate a dire qualcosa, a inserire in una cornice di 
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senso la visita che si sta concludendo:  

 
Questa visita serve a mostrarci cos’è l’uomo del XX secolo, l’uomo che è andato 

verso il lato più oscuro di sé. Questo viaggio si interpone tra il dolore e la forza 

per affrontare la realtà. Il dolore deve spingerci a capire meglio noi stessi, a darci 

una maggiore autocoscienza per prevenire la malvagità, per prevenire 

l’autodistruzione dell’uomo (Studentessa). 

 

Auschwitz fu costruito da esseri umani per eliminare esseri umani. Vi erano gli 

ebrei, ma poi anche i rom, i sinti, gli intellettuali, i Testimoni di Geova, e altri. 

[…] Quello che vediamo è l’approdo finale di una cultura che si è affermata, 

basata sul rifiuto dell’altro perché diverso, perché straniero. Parole che oggi 

risuonano anche tra le tante stragi che si consumano, dalle vittime del 

mediterraneo a quelle del terrorismo dell’Isis, alle tante ingiustizie nei confronti 

di donne e uomini stranieri. […] Siamo qui per affermare che ciò non deve più 

accadere, il grido di dolore delle vittime che scaturisce da questo monumento ci 

implora di non voltare più le spalle quando riconosciamo i segni dell’intolleran-

za, della discriminazione, verso chi è diverso (Responsabile del comitato In 

treno per la memoria). 

 

È come se prima di andare via si sentisse la necessità di fermarsi un 

attimo. È come se gli accompagnatori avessero la necessità di dire 

qualcosa (o di fare in modo che qualcuno dica qualcosa) prima di lasciare 

quel posto. Come ad ordinare i pensieri, a dare un senso. Il fatto è che 

Auschwitz, a differenza dei libri e dei film non costituisce di per sé una 

narrazione ma apre uno spazio. Ed è per questo che in molti sentono la 

necessità di concludere la visita, costruendo una ritualità che conferisca 

senso a quanto si è visto. Un rito che avvicini Auschwitz a noi (“le nuove 

discriminazioni”) e che ce lo faccia percepire come alla nostra portata 

(“noi impareremo ad accogliere l’altro”). Che siano gli studenti, che 

esortano se stessi a diventare consapevoli e adulti, o gli organizzatori che 

spiegano a se stessi e agli altri perché continuano a organizzare treni per 

Auschwitz, tutti sembrano cercare un senso finale ad Auschwitz.  

  

2.7. Tornare 

 

Dopo il viaggio si torna a casa. Cosa resta di tutto questo? Alcuni studi 

empirici13 sui viaggi verso Auschwitz hanno messo in luce come questi 

progetti si articolino in tre parti: c’è un prima, un durante e un dopo. Ed è 

 
13 Si vedano gli studi presenti in RILES (2009), e, in particolare, il contributo di Teresa 

Grande. Inoltre si vedano i risultati delle ricerche operate da Guetta e Costantini per il CDEC 

negli anni 2012-2013 sulle realtà di Roma, Milano, Carpi e il saggio di Bravi (2014). 
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durante la fase del ritorno, quella del «post-Auschwitz», in cui emerge il 

cosiddetto valore «trasformativo» (Rosati, 2009, 258) dell’esperienza: è 

durante questa fase che si producono le cosiddette “restituzioni”, eventi e 

momenti più o meno organizzati durante i quali i ragazzi raccontano il 

viaggio all’interno delle loro scuole, in famiglia, agli amici. 

Se nella prima fase i treni trasmettono memoria ai loro partecipanti 

attraverso una pratica, è ipotizzabile che durante il ritorno i giovani 

rielaborino i contenuti trasmessi costruendo una narrazione della loro 

esperienza. Pertanto sembra che i treni attivino un modello di 

trasmissione della memoria di tipo circolare, in cui esiste un tempo 

dell’andare e un tempo del tornare, in cui i partecipanti generano a loro 

volta una narrazione del viaggio, ricostruendo e ricucendo il senso e i 

contenuti della memoria all’interno del loro racconto biografico. 

I treni della memoria attivino un processo di trasmissione memoriale 

che sarebbe riduttivo intendere e analizzare come “a senso unico”, ma 

per studiare il quale sarebbe necessario indagare in che modo i giovani 

“escono” dal viaggio e se e come essi si percepiscano “trasformati” da 

questo.  

Le pratiche dei treni hanno un chiaro obiettivo formativo nei con-

fronti dei giovani: la memoria della Shoah diventa la narrazione alla 

quale ancorare norme e valori da trasmettere.  

Resta dunque da capire che cosa questi treni producono in termini di 

cambiamento, di narrazioni, di rappresentazioni memoriali: chi torna si 

appropria di un discorso e a sua volta se ne fa portatore e trasmettitore. 

Pertanto credo che lo studio di questa pratica debba considerare il tempo 

del ritorno, della fine del viaggio, della fine del rito, della fine della nar-

razione.  

Ed è proprio a partire da questo tempo che la riflessione sui treni 

dovrebbe proseguire, più di settant’anni dopo la chiusura dei cancelli di 

Auschwitz.  
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