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IL MODERNO  –  UN PROGETTO INCOMPIUTO1 
  

di Jürgen Habermas 

 

 

 

 

 

Dopo i pittori e i cineasti, anche gli architetti sono stati ammessi alla 

Biennale di Venezia. La reazione a questa prima Biennale di 

Architettura è stata di delusione. Gli espositori si presentano come una 

avanguardia che ha capovolto i fronti. Proprio mentre evocano la 

cosiddetta “presenza del passato”, sacrificano la tradizione del Moderno 

e la rimpiazzano con un nuovo storicismo. Ecco come il critico della 

Frankfurter Allgemeine Zeitung ha commentato il senso di quanto 

avviene: «Non si dice una parola sul fatto che l’intero Moderno si è 

alimentato della contestazione al passato, si tace sul fatto che non è 

pensabile Frank Lloyd Wright senza il Giappone, Le Corbusier senza gli 

edifici mediterranei, Mies van der Rohe senza Schinkel e Behrens» 

(Pehnt 1980, 17). Dunque, al di là dell’occasione, il senso vero di questa 

Biennale è, secondo Pehnt, che «il Postmoderno viene ora presentato 

chiaramente come Antimoderno» (Ibidem). 

Questa corrente di risentimento ha invaso tutti i settori culturali, 

portando alla ribalta teorie del post-illuminismo, del post-moderno, 

della posthistoire ecc., insomma una nuova forma di conservatorismo. A 

questa corrente si è sempre opposto Adorno e la sua opera. 

Adorno si è votato senza riserve allo spirito del Moderno, al punto 

da guardare con sospetto chi volesse con pignolerìa distinguere 

l’autentico dal falso, la modernità dal modernismo. Pertanto, nel dire 

grazie per l’assegnazione di questo Adorno-Preis, vorrei cominciare col 

chiedermi che cosa s’intende oggi davvero per modernità. Il Moderno è 

davvero passé, come sostengono i postmoderni? E se fossero invece le 

1 Die Moderne – ein unvollendetes Projekt è il testo della prolusione tenuta, l’11 

settembre 1980, da Jürgen Habermas in occasione del conferimento dell’“Adorno Preis”. 

L’originale tedesco ha trovato numerose collocazioni editoriali: In Die Zeit, 19.9.1980: 47-
48; In J. Habermas (1981). Kleine politische Schriften I-IV (pp. 444-464). Frankfurt a.M.: 

Suhrkamp; In W. Welsch (1988) (ed.). Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte der 

Postmoderne-Diskussion (pp. 177-192). Weinheim: VCH Verlagsgs. Acta humaniora; In J. 
Habermas (1990). Die Moderne – Ein unvollendetes Projekt: Philosophisch-politische 

Aufsätze 1977-1990 (pp. 32-54). Stuttgart: Reclam; In J. Habermas (2003). Zeitdiagnosen. 

Zwölf Essays 1980-2001 (pp. 1-26). Frankfurt a.M.: Suhrkamp. La fonte della presente 
traduzione è il testo del 1981 che riproduciamo per gentile concessione della Suhrkamp 

Verlag, Berlino, e della Nuova Trauben edizioni, Torino. 



8       THE LAB’S QUARTERLY, XXI, 1, 2019 

molte versioni del postmoderno ad essere phony? E se – ancora – lo 

slogan “postmoderno” segnalasse solo, senza volerlo, il convergere di 

tutte quelle correnti reattive che, a partire dalla metà dell’Ottocento, la 

cultura del Moderno ha suscitato contro di sé? 

 

Antichi e moderni 

 

Facendo cominciare il Moderno dalla metà dell’Ottocento, Adorno lo 

vedeva con gli occhi di Baudelaire e dell’avanguardia artistica. Nello 

spiegare il senso della modernità culturale vorrei partire dalla sua lunga 

preistoria (Jauss 1970, 11 ss.). Il termine “moderno” compare la prima 

volta alla fine del quinto secolo, per distinguere la presenza cristiana, da 

poco ufficializzata, dal passato pagano-romano. Riempendosi di 

contenuti diversi, la “modernità” si esprimerà quale coscienza di epoche 

diverse, le quali – nel ricollegarsi all’antico – si colgono come l’esito di 

una transizione dal vecchio al nuovo.  

Questo non vale solo per il Rinascimento, che per noi rappresenta 

l’inizio della nostra modernità. Col termine “moderno” ci si capiva 

benissimo anche ai tempi di Carlo Magno, del XII secolo, 

dell’Illuminismo settecentesco, vale a dire ogni qual volta in Europa – a 

partire da un rapporto diverso con la classicità – andava formandosi la 

consapevolezza di un’epoca nuova. Con ciò, l’idea di antiquitas – fino 

al celebre dibattito sul classicismo nella Francia del tardo seicento – 

continuò sempre a rappresentare un modello ideale, normativo, degno di 

imitazione. Solo con gli ideali francesi di un perfetto “rischiaramento” – 

dunque con la moderna idea di un “progresso infinito” in sede 

scientifica, politica e morale – lo sguardo si svincola dalla suggestione 

che le opere classiche avevano esercitato sullo spirito delle rispettive 

“modernità”. Da ultimo, il Moderno finisce per contrapporre il 

“classico” al “romantico”, costruendo in tal modo il proprio passato 

nella figura di un medioevo idealizzato. Nel corso dell’Ottocento, 

questo romanticismo mette in moto un’idea radicale di modernità che si 

libera da ogni rapporto storico, conservando per sé solo l’astratta 

ribellione a ogni forma di tradizione precedente e di storia in generale.  

A questo punto vale come moderno ciò che dà forma oggettiva a 

un’attualità spontaneamente rinnovantesi (Zeitgeist). Ogni opera è 

segnata dalla sua novità, che viene superata e screditata dalle inno-

vazioni dello stile successivo. Ma mentre ciò che è semplicemente “di 

moda” (das bloss Modische) affonda nel passato e diventa démodé, il 

Moderno (das Moderne) conserva sempre un suo riferimento segreto al 

classico. Classico è ciò che dura nel tempo. L’opera propriamente 
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moderna non trae più le sue credenziali dall’autorità di un’epoca antica, 

ma semplicemente dall’autenticità di un’attualità passata. Questo 

rovesciarsi dell’attualità di oggi nella attualità di ieri è un fenomeno, in 

pari tempo, divorante e produttivo (verzehrend und produktiv). Come 

mostra Hans Robert Jauss, è la stessa modernità che si crea la sua 

classicità. E giustamente parliamo oggi di una modernità classica (eine 

klassische Moderne). Per questo motivo Adorno rifiuta di distinguere tra 

loro modernità e modernismo, «poiché senza i sentimenti soggettivi che 

vengono stimolati dal nuovo non si cristallizza nemmeno una modernità 

oggettiva» (Adorno 1975, 38).  

 

I sentimenti della modernità estetica 

 

Questi sentimenti (Gesinnung) nascono chiaramente in Baudelaire, a 

sua volta influenzato dalla poetica di E. A. Poe. Poi si dispiegano nelle 

correnti dell’avanguardia, per esaltarsi infine nel Caffé Voltaire dei 

dadaisti e nel surrealismo. Ciò che caratterizza il senso del moderno è 

un atteggiamento centrato su una nuova coscienza-del-tempo. Nasce 

così la metafora spaziale dell’avanguardia, cioè di un corpo di 

esploratori che – in terra incognita – si espongono al rischio di 

avventure inaspettate e scioccanti, che conquistano un futuro non 

programmato, che scoprono un percorso su terreni non ancora censiti. 

Sennonché orientarsi in avanti, anticipare un futuro indeterminato e 

contingente, coltivare l’inedito ecc. significa in realtà esaltare 

un’attualità che – sempre daccapo e incessantemente – partorisce da sé 

un passato inventato. La nuova coscienza-del-tempo (Zeitbewusstsein), 

testimoniata in filosofia per es. da Bergson, non esprime solo 

l’esperienza di una società dinamica, di una storia accelerata, di una 

quotidianità discontinua. Nella rivalutazione dell’attimo fuggente, nella 

festa del dinamismo, noi vediamo anche il desiderio nostalgico per un 

presente immacolato e quieto. In quanto movimento che si autonega, il 

modernismo esprime la nostalgia di una vera presenza. Secondo 

Octavio Paz, questo è «il tema segreto dei massimi poeti modernisti» 

(1980, 159).  

Il che spiega anche perché ci si opponga in linea di principio alla 

storia. A questa viene tolta la struttura di una sequenza articolata di fatti 

accreditati dalla continuità della tradizione. Le singole epoche perdono i 

loro lineamenti in favore di una affinità eroica che ricollega il presente a 

quanto c’è di più lontano e di più vicino: il “decadente” si riconosce 

immediatamente nel barbarico, selvaggio, primitivo. Nell’intenzione 

anarchica di far esplodere il continuum storico si esprime la forza 
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sovversiva di una coscienza estetica che non si lascia “normalizzare” 

dalla tradizione, che si nutre della rivolta contro il normativo, che 

neutralizza sia il buono morale sia l’utile pratico, che mette in scena i 

segreti più scandalosi, lasciandosi per un verso drogare dal fascino della 

trasgressione ma per l’altro rifuggendo la trivialità dei suoi esiti. Così 

per Adorno «i segni dello sfacelo sono il sigillo di autenticità dell’arte 

moderna, ciò mediante cui essa nega disperatamente la compattezza del 

sempre uguale; l’esplosione è una delle invarianti dell’arte moderna. 

L’energia antitradizionalista diventa un turbine che tutto inghiotte. Per 

questo l’arte moderna è mito rivolto contro sé stesso; nell’atemporalità 

del mito l’attimo che spezza la continuità temporale trova la sua 

catastrofe» (1975, 34). 

In realtà, la coscienza-del-tempo articolata dall’arte di avanguardia 

non è “antistorica” in senso generico. Essa si volge solo contro la falsa 

normatività di chi pensa la storia come imitazione passiva di modelli. 

Una tentazione cui nemmeno l’ermeneutica di Gadamer sfugge del 

tutto. Dunque l’avanguardia per un verso utilizza figure storicamente 

disponibili e oggettivate del passato, per l’altro verso si ribella contro 

quella neutralizzazione dei valori che induce lo storicismo a chiudere 

l’arte in museo. In questo spirito, Walter Benjamin costruisce un 

rapporto tra modernità e storia che non ha più nulla a che vedere con lo 

storicismo. La Rivoluzione francese «citava l’antica Roma esattamente 

come la moda cita un abito d’altri tempi. La moda ha buon fiuto per ciò 

che è attuale, dovunque questo si muova nel folto di tempi lontani. Essa 

è un balzo di tigre nel passato» (1997, 47). Per Robespierre l’antica 

Roma era un passato “carico di adesso (Jetztzeit)”. Analogamente lo 

storico deve saper afferrare «la costellazione in cui la sua epoca è venuta 

a incontrarsi con una ben determinata epoca anteriore. Così egli fonda 

un concetto di presente come quell’adesso nel quale sono disseminate e 

incluse schegge del tempo messianico» (Ivi, p. 57).  

Sennonché questi sentimenti modernistici sono oggi invecchiati. Gli 

anni sessanta li hanno ancora una volta messi in scena. Ma oggi – 

passati gli anni settanta – dobbiamo riconoscere che il modernismo non 

ha più voce. Per questo Octavio Paz, un partigiano del moderno, ha 

potuto esclamare con tristezza: «L’avanguardia del 1967 ripete i fatti e i 

gesti dell’avanguardia del 1917. Noi assistiamo alla fine di una idea: 

quella che animava dall’interno l’arte moderna» (1980, 329). Nel 

frattempo, a partire dalle ricerche di Peter Bürger, chiamiamo “post-

avanguardia” un’arte che ha ammesso il fallimento della rivolta 

surrealista. Ma cosa significa questo fallimento? Segnala un addio al 

Moderno? La post-avanguardia significa che siamo già entrati nel 
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postmoderno? 

Così in effetti la pensa Daniel Bell, il più brillante sociologo 

americano tra i neoconservatori. In un suo interessante libro (1976), egli 

sostiene la tesi per cui, nelle società sviluppate dell’occidente, i 

fenomeni di crisi sarebbero da ricondurre a una rottura tra cultura e 

società, vale a dire a una divaricazione tra la cultura della modernità e le 

esigenze dei sistemi economici e amministrativi. L’arte dell’avan-

guardia – secondo Bell – mette in crisi i valori della vita quotidiana e 

infetta il mondo-di-vita con i suoi sentimenti. Il modernismo è questo 

grande seduttore che – obbedendo ai principi della sfrenata 

autorealizzazione – esalta la richiesta di autenticità e l’eccitazione 

soggettiva della sensibilità. Il tal modo, il modernismo libera motivi 

edonistici che sono incompatibili con la disciplina della professione e 

con le basi morali di una vita ragionevole. Daniel Bell (così come da 

noi, in Germania, Arnold Gehlen) imputa alla cultura-di-opposizione 

(adversary culture) quel dissolvimento dell’etica protestante che già 

aveva inquietato Max Weber. Insomma il modernismo sarebbe una 

cultura pregiudizialmente ostile alle virtù e alla convenzioni della ratio 

(economica e amministrativa) della vita quotidiana. 

D’altra parte, secondo questa diagnosi neoconservatrice, l’impulso 

della modernità si sarebbe esaurito e l’avanguardia è giunta al termine: 

dilaga ma non è più creativa. Così il problema dei neoconservatori è 

quello di istituire norme che frenino il libertinismo, che ristabiliscano 

disciplina ed etica del lavoro, che contrappongano al livellamento dello 

stato sociale le virtù dell’individualismo concorrenziale. L’unica 

soluzione, per Daniel Bell, consisterebbe nel rinnovamento religioso 

oppure, più generalmente, nella rinascita di tradizioni morali che – 

facendo scudo alla critica – rafforzino le identità e favoriscano le 

sicurezze esistenziali dell’individuo. 

 

Cultura moderna e modernizzazione sociale 

 

Sennonché le fedi autoritarie non sono creabili dal nulla con la bacchetta 

magica. Perciò da questo tipo di analisi discende solo la proposta di 

polemizzare, sul piano spirituale e politico, con i rappresentanti 

intellettuali del modernismo. Cito qui un intelligente osservatore della 

propaganda neoconservatrice che ha animato la scena culturale degli 

anni settanta: «La polemica contro ogni forma di dissenso deve fare in 

modo da collegare le conseguenze di questo dissenso alle varie forme di 

estremismo. Ad esempio mettere in relazione modernità e nichilismo, 

politiche assistenziali e tassazione eccessiva, interventi statali e 
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totalitarismo, critica alle spese militari e filo-comunismo, emancipa-

zione sessuale e crisi della famiglia, insomma associare la sinistra in 

generale a terrorismo, antisemitismo e addirittura fascismo» (Steinfels 

1979, 65). Certo, queste osservazioni di Peter Steinfels si riferiscono 

agli USA, ma le analogie con quanto avviene in Germania balzano agli 

occhi. Anche da noi, infatti, la personalizzazione e il livore contro gli 

intellettuali non vanno spiegati in termini psicologici, perché derivano 

dalla debolezza delle teorie neoconservatrici.  

Vale a dire, il neoconservatorismo fa ricadere sulla modernità 

culturale le conseguenze scomode di quella modernizzazione socio-

economica che, con relativo successo, è stata perseguita dal capitalismo. 

Esso non capisce che il compiacimento per la modernizzazione sociale, 

da un lato, e le lamentele catoniane per la crisi motivazionale, dall’altro, 

sono le due facce di una stessa medaglia. Esso non vede le cause socio-

strutturali che hanno modificato non solo l’affezione al lavoro, ma 

anche le abitudini di consumo, le pretese sul tenore di vita, l’uso del 

tempo libero. Insomma, il neoconservatorismo taccia di edonismo, 

ribellismo e narcisismo chi si rifiuta di “fare carriera”, imputando questo 

conflitto a una cultura che, in realtà, non può intervenire in questi 

processi se non in maniera molto indiretta. A questo punto, gli 

intellettuali ancora fedeli al progetto del Moderno diventano il capro 

espiatorio e finiscono per prendere il posto delle cause non analizzate. 

Certo, anche a Daniel Bell non sfugge il nesso che collega la crisi delle 

virtù borghesi al consumismo della società di massa. Però, sorvolando 

su questo argomento, egli imputa il nuovo permissivismo all’espandersi 

di uno stile-di-vita nato originariamente nelle controculture della 

bohème. Così cade anche lui nell’equivoco in cui era caduta 

l’avanguardia – ritenendo che sia missione dell’arte adempiere alla sua 

(indiretta) promessa-di-felicità muovendo dal ribellismo esistenziale di 

una “vita d’artista”. 

Ripensando alle polemiche contro il nascente modernismo, Bell 

scrive: «Il borghese, progressista nelle questioni economiche, si fece 

conservatore sul piano della morale e del gusto» (1976, 17). Se ciò fosse 

vero, si potrebbe vedere nel neoconservatorismo una semplice nostalgia 

delle virtù borghesi. Ma sarebbe risposta troppo facile. Oggi il successo 

dei neoconservatori non deriva dal disagio causato da un movimento 

che vuole evadere dal museo ed entrare nella vita. Questo disagio, in 

altre parole, non è stato causato dagli intellettuali modernisti, ma nasce 

dalla profonda rivolta contro una modernizzazione sociale che – sotto la 

pressione degli imperativi economici e burocratici – penetra nell’eco-

logia delle forme-di-vita mature nonché nella struttura comunicativa dei 
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mondi-di-vita storici. Così le proteste neopopulistiche esprimono 

soltanto una diffusa paura per la distruzione degli ambienti urbani e 

naturali. Infatti, vediamo sorgere forme di disagio e di protesta in tutti 

quegli spazi dove la modernizzazione – attraverso misure unilaterali 

dell’economia e dell’amministrazione – penetra all’interno di sfere-di-

vita che ruotano su trasmissione culturale, integrazione sociale ed 

educazione. Si tratta di sfere che rispondono a criteri diversi, vale a dire 

alle regole di una razionalità “comunicativa”. E proprio da questi 

processi i neoconservatori distolgono lo sguardo; essi proiettano le 

cause, senza capirle, sul piano superficiale del sovversivismo culturale e 

di chi gli dà voce. 

Certo, ci sono anche aporie interne alla cultura del modernismo in 

quanto tale. A queste si richiamano a) gli intellettuali che invocano il 

postmoderno b) quelli che consigliano di tornare al premoderno, c) 

quelli che rigettano radicalmente il Moderno. Dunque, anche lasciando 

da parte i problemi derivanti dalla modernizzazione socioeconomica in 

senso stretto, all’interno dello stesso progetto culturale della modernità 

esistono pur sempre motivi di dubbio, o sconforto. 

 

Il progetto dell’illuminismo 

 

L’idea del Moderno si lega strettamente allo sviluppo dell’arte europea. 

Ma ciò ch’io chiamo “il progetto della modernità” diventa visibile solo 

se andiamo al di là dell’orizzonte artistico. Max Weber ha visto nella 

cultura moderna lo scindersi in tre momenti della “ragione sostanziale” 

prima espressa nelle visioni-del-modo religiose e metafisiche. Questi tre 

momenti restano ancora legati – in maniera formale – soltanto dalle 

regole della giustificazione argomentativa. Nella modernità, le sfere-di-

valore rappresentate dalla scienza, dalla morale e dall’ arte si 

differenziano tra loro. Ciò significa che, mentre le immagini-di-mondo 

si disgregano, i problemi tradizionali possono essere trattati dagli 

specifici “punti di vista” della verità, della giustizia normativa, della 

bellezza autentica – in altre parole come problemi di conoscenza, 

giustizia, gusto estetico. Nei relativi “sistemi d’azione” culturali si 

istituzionalizzano – come faccenda specialistica – discorsi scientifici, 

indagini morali e giuridiche, produzione artistica e critica estetica. Il 

trattamento professionalizzato della tradizione culturale – partendo, 

volta a volta, da un astratto e specifico aspetto-di-validità– mette in luce 

le regole interne del sapere strumental-cognitivo, di quello pratico-

morale e di quello estetico-espressivo. A partire da questo momento, 

nasce una storia interna delle scienze, della teoria morale e giuridica, 
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dell’arte. Certo sviluppi non lineari, e tuttavia – chiaramente – processi 

di apprendimento. Questo è un lato della faccenda. 

Dall’altro lato cresce il distacco fra la cultura degli esperti e il largo 

pubblico. Ciò che la cultura guadagna dal trattamento specialistico e 

riflessivo non diventa necessariamente patrimonio della prassi quoti-

diana. Anzi, con la razionalizzazione culturale, il mondo-di-vita si 

svaluta nella sua sostanza tradizionale e minaccia di impoverirsi. Il 

progetto della modernità, formulato dai filosofi dell’illuminismo, 

consisteva certo nello sviluppare la logica interna (Eigensinn) delle 

scienze oggettivanti, dell’universalismo morale/giuridico, e dell’arte 

autonoma. Ma, nello stesso tempo, quel progetto voleva anche liberare 

dal loro esoterismo i potenziali cognitivi che si andavano accumulando 

e metterli a disposizione della prassi, utilizzandoli per una 

configurazione ragionevole dei rapporti di vita. Un illuminista come 

Condorcet nutriva ancora l’entusiastica aspettativa che arti e scienze non 

avrebbero solo promosso il controllo delle forze naturali, ma anche 

l’interpretazione del mondo e del Sé, il progresso morale, la giustizia 

delle istituzioni sociali, e addirittura la felicità degli uomini.  

Il secolo ventesimo non ci ha lasciato molto di questo ottimismo. Ma 

il problema resta, e gli animi si scontrano a seconda che intendano a) 

rimanere fedeli, seppure criticamente, alle intenzioni dell’illuminismo, 

b) dare per sempre sconfitto il progetto della modernità, oppure c) 

vedere come “ingabbiati” quei potenziali cognitivi che vanno al-di-là di 

tecnica, economia e burocrazia, con la conseguenza che, alla fine, la vita 

quotidiana viene abbandonata a sé stessa e lasciata ostaggio di cieche 

tradizioni. 

Persino tra i filosofi che rappresentano una sorta di retroguardia 

dell’illuminismo il progetto della modernità non è più molto chiaro. Si 

limitano infatti, ogni volta, a confidare su uno solo dei momenti in cui si 

è differenziata la ragione. Popper – che teorizza la “società aperta” 

senza lasciarsi catturare dai neoconservatori – tiene ferma la forza di 

una critica scientifica che ha effetti socialmente riformatori; ma paga per 

questo il prezzo di uno scetticismo morale e di una indifferenza verso 

l’estetico. Paul Lorenzen si affida all’efficacia costruttiva di un 

linguaggio artificiale che promuove la validità della ragion pratica; ma 

finisce per canalizzare le scienze sugli stretti binari di giustificazioni 

pseudomorali, mostrandosi anche lui indifferente all’estetica. In 

Adorno, al contrario, l’enfasi della ragione si è ritirata nel gesto 

accusatorio dell’opera d’arte esoterica, mentre la morale non ha più 

fondamento e alla filosofia resta solo il compito d’indicare, con discorso 

indiretto, i contenuti critici camuffati nell'arte. 
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Il razionalismo occidentale teorizzato da Max Weber è caratterizzato 

dalla differenziazione di scienza, morale e arte. Ciò significa, nello 

stesso tempo, sia l’autonomizzarsi dei settori specialistici sia il loro 

staccarsi dal flusso di una tradizione cieca, che scorre senza controllo 

nell’ermeneutica della prassi quotidiana. Questo distacco (Abspaltung) è 

il problema che nasce dal differenziarsi delle sfere-di-valore e delle loro 

logiche interne. Esso sta anche all’origine dei falliti tentativi di 

“superare” le diverse culture specialistiche. Il che si vede benissimo se 

pensiamo all’estetica. 

 

Kant e la logica interna dell’arte 

 
Nello sviluppo dell’arte moderna si può – semplificando – fare 
emergere una linea di autonomizzazione progressiva. Nel Rinascimento 
vediamo nascere una sfera oggettuale che ricade esclusivamente sotto la 
categoria del Bello. Nel corso del settecento letteratura, arte e musica si 
istituzionalizzano come sfere-di-azione separate dall’ambito liturgico e 
cortigiano. Infine, a metà dell’Ottocento nasce una concezione estetiz-
zante dell’arte, che spinge l’artista a produrre opere nella prospettiva 
dell’art pour l’art. A questo punto, la logica interna dell’arte (Eigensinn 
des Ästhetischen) può diventare l’imperativo dominante.  

Dunque, nella prima fase di questo processo nascono le strutture 
cognitive di un settore nuovo, distinto dal complesso scientifico e 
giuridico-morale. Successivamente tocca all’estetica filosofica il 
compito di spiegare queste strutture. Con molto impegno Kant si dedica 
all’analisi di questo settore a partire dal giudizio-di-gusto. Pur essendo 
qualcosa di soggettivo, orientato al libero gioco della capacità 
immaginativa, questo giudizio non esprime una preferenza arbitraria 
bensì può contare sull’approvazione intersoggettiva.  

Gli oggetti estetici non appartengono né alla sfera fenomenica delle 
categorie dell'intelletto né alla sfera delle “azioni libere” comandate 
dalla ragion pratica. E tuttavia il bello artistico (e quello naturale) 
diventa suscettibile di un giudizio oggettivo. Accanto alla validità del 
vero e alla obbligatorietà del dovere, noi troviamo l’ulteriore sfera del 
bello su cui poggiano l’arte e la critica estetica: «Si parlerà così del 
bello, dice Kant, come se la bellezza fosse una qualità dell’oggetto» 
(1960, 52). 

Certo la bellezza riguarda solo la rappresentazione della cosa, così 
come il giudizio-di-gusto concerne il rapporto di tale rappresentazione 
con un sentimento di piacere o dispiacere. Soltanto nel medium 
dell’apparenza (des Scheines) un oggetto può essere visto come estetico; 
solo come “fantasma sensibile” si sottrae alle categorie del pensiero 
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oggettivante e del giudizio morale. Per di più, Kant caratterizza come 
compiacimento-senza-interesse (interesseloses Wohlgefallen) lo stato 
d’animo scatenato dal libero gioco delle facoltà rappresentative. 
Insomma, la qualità di un’opera si determina indipendentemente da tutti 
suoi rapporti con la vita pratica. 

Mentre questi concetti classici dell’estetica – gusto e critica, bella 
apparenza, assenza d’interesse e trascendenza dell’opera – servono in 
primo luogo a distinguere l’arte dalle altre sfere-di-valore e dalla prassi-
di-vita, il concetto del genio, indispensabile per produrre l’opera, 
contiene già qualche determinazione positiva: «Il genio è l’originalità 
esemplare del talento di un soggetto nel libero uso delle sue facoltà 
conoscitive» (Ivi, 178). Se stacchiamo il concetto di genio dalle sue 
origini romantiche, allora potremmo tranquillamente dire: si dice dotato 
l’artista capace di dare espressione autentica alle esperienze vissute 
dalla sua soggettività decentrata, ossìa libera dalle costrizioni del 
conoscere e dell’agire.  

Questa dinamica interna all’arte – vale a dire, l’oggettivarsi di una 
soggettività decentrata e riflessiva, il superamento delle strutture spazio-
temporali della quotidianità, la rottura con le convenzioni della 
percezione e dell’utile, la dialettica di svelamento e shock – poté in 
realtà manifestarsi, come coscienza e gesto del modernismo, soltanto 
dopo che due ulteriori premesse furono realizzate. In primo luogo il 
farsi istituzionale di una produzione artistica dipendente dal mercato e di 
un piacere estetico mediato dalla critica. In secondo luogo un’auto-
comprensione “estetizzante” da parte sia dell’artista sia del critico, i 
quali si presentano non tanto come rappresentanti del pubblico, quanto 
come interpreti interni allo stesso processo produttivo. Nella pittura e 
nella letteratura si mette in moto un movimento che qualcuno già 
individua nelle critiche d’arte di Baudelaire: colori, linee, suoni, accenti 
e gesti ecc. non obbediscono più alle ragioni della rappresentazione 
(Darstellung). I mezzi espositivi e le tecniche produttive diventano essi 
stessi oggetti d’arte. E Adorno può aprire la sua Teoria estetica con la 
frase: «E’ ormai ovvio che niente più di ciò che concerne l’arte è ovvio 
– né nell’arte stessa né nel suo rapporto col tutto; ovvio non è più 
nemmeno il suo diritto all’esistenza» (1975, 3).  

 

Il falso superamento della cultura 

 
Certo, il surrealismo non avrebbe contestato il diritto all’esistenza 
dell’arte se non ci fosse stata, specialmente nell’arte moderna, quella 
promessa di felicità che riguarda il suo rapporto col tutto. Una promessa 
che l’intuizione estetica di Schiller suggeriva ma non riscattava, 
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configurandosi ancora come utopia al di là dell’arte. Questa linea 
dell’utopia estetica arriva fino a Marcuse, nella sua famosa critica al 
carattere affermativo della cultura. Sennonché già in Baudelaire, nel suo 
richiamo alla “promesse de bonheur”, l’utopia della conciliazione si 
andava capovolgendo nel rispecchiamento di un mondo sociale 
inconciliabile. Tormento tanto più lacerante quanto più l’arte si staccava 
dalla vita, ritirandosi sul piano d’una perfezione intoccabile. Un 
tormento che si rifletteva nell’infinito tedio (ennui) del paria sociale che 
si allea con i clochard di Parigi.  

Su questi binari si convogliano le energie esplosive che si scaricano 
da ultimo nella rivolta surrealista, la quale cerca – facendo saltare 
l'ingannevole autarchia dell’arte – di forzare la riconciliazione 
attraverso l'autosacrificio. Adorno vede molto bene come il surrealismo 
rifiuti l’arte senza potersela scuotere di dosso. Tutti i tentativi di 
livellare arte e vita, finzione e prassi, apparenza e verità, di cancellare 
ogni differenza tra atto creativo e moto spontaneo, tra artefatto e oggetto 
d’uso, tra ciò che si “crea” e ciò che si “trova”; tutti i tentativi di 
proclamare che qualsiasi oggetto è arte e qualunque persona è artista, di 
revocare tutti i canoni e di assimilare i giudizi estetici alle impressioni 
sensoriali: tutte queste imprese – ormai ultranote e ultrastudiate – si 
sono rivelate come esperimenti insensati. Esperimenti che, loro 
malgrado, finiscono per illuminare in modo ancor più accecante le 
qualità estetiche che avrebbero voluto contestare: vale a dire il medium 
dell'apparenza (Schein), la trascendenza dell’opera, il carattere 
controllato e metodico della produzione artistica, la natura cognitiva del 
giudizio estetico (Wellershoff 1976). Il tentativo radicale di “superare 
l’arte” finisce così – paradossalmente – per riscoprire le vecchie 
categorie dell’estetica classica; anche se, naturalmente, il significato di 
queste categorie si è nel frattempo molto trasformato. 

Il fallimento della rivolta surrealista dimostra il doppio errore in cui 
cade chiunque cerchi di “superare l’arte”. Anzitutto, quando si rompono 
i contenitori di una determinata sfera culturale, resasi autonoma, i suoi 
contenuti svaniscono, evaporano. Del senso desublimato e della forma 
destrutturata non resta assolutamente niente, nemmeno un effetto 
liberatorio. L’altro errore è ancora più grave. Il quotidiano agire 
comunicativo mescola tra loro interpretazioni cognitive, aspettative 
morali, espressioni e valutazioni soggettive. Nel mondo-di-vita, in altre 
parole, i processi della comunicazione hanno bisogno di una 
trasmissione integrale della cultura – a 360 gradi (auf ganzer Breite). 
Pertanto una quotidianità disincantata, culturalmente irrigidita e 
impoverita, non potrà redimersi solo per il fatto che un suo settore 
culturale – in questo caso l’arte – si apre con violenza all'interno di un 
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solo sistema di sapere. In questa maniera, al massimo, si potrà sostituire 
un certo tipo di unilateralità con una astrazione d’altro tipo. 

Il falso superamento – quello destinato a fallire sul piano teorico e 
pratico – è anche rinvenibile (seppure in modi meno vistosi) nelle sfere 
della scienza e della morale. Infatti, analogamente all’arte, anche le 
scienze, per un verso, e la teoria morale e giuridica, per l’altro, hanno 
raggiunto una loro autonomia. Tuttavia queste sfere restano sempre 
collegate a forme specifiche di prassi: la tecnica da un lato e la prassi 
giuridico-amministrativa dall’altro (quest’ultima sempre bisognosa di 
legittimazione morale). Eppure noi vediamo che persino qui – nel 
quadro del sistema scientifico e delle discussioni giuridiche – ci si è 
talmente staccati e allontanati dalla vita quotidiana, che il programma 
dell’illuminismo poté erroneamente capovolgersi nel programma di un 
suo preteso superamento. 

Fin dall’epoca dei Giovani hegeliani, infatti, si parlò di superamento 
della filosofia, e a partire da Marx si tematizzò il rapporto teoria/prassi. 
Qui però gli intellettuali avevano fatto lega con il movimento operaio. 
Sicché solo ai margini estremi del movimento i gruppi settari cercarono 
di “superare” la filosofia nella maniera – intransigente e dogmatica – 
con cui i surrealisti s’illudevano di superare l’arte. In entrambi i casi 
troviamo un analogo peccato di dogmatismo e rigorismo morale. La 
prassi quotidiana si reifica quando si sgancia dalle sfere cognitive, 
pratico-morali ed estetico-espressive. Ma questa alienazione non è 
superabile riagganciando tale prassi a una sola sfera culturale fatta 
saltare con violenza. Il problema è quello di svincolare e rendere 
istituzionali le conoscenze accumulate nella scienza, nella morale e 
nell’arte. Ma per fare questo non basta imitare l’anticonformismo dei 
rappresentanti sovversivi di queste sfere, non basta cioè generalizzare il 
ribellismo esistenziale di un Nietzsche, Bakunin o Baudelaire. 

Certo, in determinate situazioni il terrorismo può intrecciarsi a un 
momento culturale, per esempio con l’inclinazione a “estetizzare” la 
politica, sostituirla col rigorismo morale, piegarla al dogmatismo 
dottrinario. 

Ma questi collegamenti indiretti non giustificano il tentativo di 
diffamare le intenzioni caparbie dell’illuminismo quale sottoprodotto di 
una “ragione terroristica”. Chi mettesse in relazione il progetto del 
Moderno con la irresponsabilità spettacolare del terrorismo anarchico 
sarebbe vittima dello stesso corto-circuito di chi volesse legittimare – 
nei termini di una “ragion di stato” che se ne infischia della legalità – 
l’incessante terrorismo burocratico che si esercita nel buio, nei 
sotterranei delle caserme e della polizia segreta, nei manicomi e nei 
campi di concentramento.  
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Modelli alternativi 

 

Penso che, invece di dare per sconfitto il progetto del Moderno, noi 

dovremmo conoscere meglio le aberrazioni che lo hanno accompagnato 

nonché le illusioni di ogni suo presunto “superamento”. Prendendo 

come esempio la recezione dell’arte, si può forse, quanto meno, 

indicare una via di uscita. A partire dal romanticismo, la critica d’arte 

ha sviluppato anche – come reazione alle avanguardie – tendenze 

diametralmente contrarie alla rivolta. Per un verso la critica d’arte si 

atteggia a complemento creativo dell’opera d’arte, per l’altro verso a 

semplice avvocato delle aspettative del pubblico. In altre parole, l’arte 

borghese rivolge entrambe le pretese ai suoi destinatari: da un lato, il 

fruitore profano deve farsi competente, dall’altro lato, deve mettere in 

rapporto, dopo averla capita, l’esperienza estetica con la sua vita. Forse, 

questa seconda modalità di recezione (solo in apparenza più innocua) ha 

perso mordente proprio quando ha smesso di collegarsi alla prima.  

Certo, la produzione artistica s’impoverisce semanticamente quando 

non corrisponde al trattamento qualificato dei problemi specialistici – 

cioè al trattamento che è riservato agli esperti, i quali prescindono dai 

bisogni immediati del vasto pubblico. Tutti concordano sul fatto che i 

problemi artistici vengono selezionati a partire da una prospettiva-di-

validità astratta, legata a una specifica sfera-di-valore. Ma questa 

delimitazione circoscritta – questa concentrazione unidimensionale – si 

disgrega non appena l’esperienza estetica viene recepita e assimilata a 

partire da una biografia individuale o da una forma-di-vita collettiva. 

L’assimilazione del profano (ma si potrebbe anche dire: dell’esperto di 

vita quotidiana) prende allora una direzione diversa dalla recezione del 

critico accademico e professionale. Albrecht Wellmer mi ha fatto notare 

come l’esperienza estetica, non appena si distacca dai giudizi-di-gusto 

specialistici, acquista anche molti altri significati. Nel momento in cui 

viene usata per esplorare e chiarire situazioni dell’esistenza individuale 

o collettiva, l’esperienza estetica entra in un “gioco linguistico” che non 

è più quello (settoriale) della critica estetica. Infatti, non rinnova 

soltanto la qualità dei nostri bisogni e delle nostre percezioni, ma 

trasforma anche le interpretazioni cognitive e le aspettative morali, 

nonché la modalità con cui tutti questi momenti s’intrecciano tra loro. 

Un esempio per questa forza esplorativa in grado di orientare 

l’esistenza – in un momento cruciale che precede l’incontro con un 

grande quadro – lo troviamo in Peter Weiss, quando il suo eroe gira 

disperato per Parigi, appena tornato dalla guerra di Spagna, e la sua 

immaginazione gli anticipa l’emozione della Zattera della Medusa di 
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Géricault2 vista poco dopo al Louvre. Con precisione ancora maggiore, 

questa modalità recettiva viene descritta da Peter Weiss nel primo 

volume della Ästhetik des Widerstandes, parlando di giovani operai 

politicamente motivati e desiderosi d’imparare. Siamo nella Berlino del 

1937 e questi ragazzi, nel frequentare una scuola serale, apprendono gli 

strumenti per capire la storia, anche la storia sociale dell’arte europea. 

Dalla dura roccia di questo spirito oggettivo, essi ricavano le schegge 

che poi assimilano e inglobano – “strofinandole” fino a farle splendere – 

in un nuovo orizzonte-di-esperienza, egualmente lontano sia dalla 

cultura tradizionale sia dal regime che li opprime: «A questi tesori 

accumulati noi proletari ci accostavamo dapprima timorosi, pieni di 

venerazione, finché ci rendevamo conto che toccava proprio a noi di 

valutare tutto quanto, e che quelle idee potevano tornarci utili solo dopo 

che avessero testimoniato qualcosa sulla nostra vita, sui nostri pensieri, 

sui nostri sentimenti» (Weiss 1975, 54).  

Questi esempi dimostrano come la cultura degli esperti venga 

assimilata dalla prospettiva del mondo-di-vita. Questa appropriazione 

recupera anche parte delle intenzioni che animarono la rivolta 

surrealista, e persino qualcosa delle riflessioni di Brecht e Benjamin 

sulla recezione dell’arte non-auratica. Riflessioni analoghe potrebbero 

applicarsi anche alla sfere della scienza e della morale, tenendo conto 

che a) le scienze umanistiche, sociologiche e psicologiche non si sono 

ancora completamente staccate dalle conoscenze che orientano l’azione 

e che b) la radicalizzazione universalistica delle diverse etiche su 

questioni di giustizia deve poi sapersi ricollegare – al di là delle loro 

astrazioni – con i problemi della “vita buona”. 

Tuttavia un articolato “riaggancio” della cultura specialistica alla 

vita quotidiana – impoverita perché rimasta in balìa del conformismo 

tradizionale – può aver successo soltanto a patto che anche la 

modernizzazione socioeconomica s’indirizzi su binari diversi (non 

capitalistici) e che il mondo-di-vita possa sviluppare in sé istituzioni che 

condizionino la dinamica dei sistemi economici e burocratici. 

 

Tre conservatorismi 

 

Ma non facciamoci illusioni. In quasi tutto l’occidente s’è diffuso un 

clima che favorisce le correnti contrarie al Moderno. Pesa ancora il 

disinganno seguito ai fallimentari “superamenti” dell’arte e della 

2 Nell’imponente quadro del Louvre, Théodore Géricault illustra il naufragio della 
fregata Medusa. Sulla zattera alla deriva, i superstiti furono costretti ad atti di cannibalismo 

[N.d.T.]. 
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filosofia – al punto che le contraddizioni del Moderno fungono ora da 

pretesto ai conservatori. Lasciatemi subito fare una distinzione tra 

l’antimodernismo dei giovani-conservatori, il premodernismo dei 

vecchi-conservatori, e il post-modernismo dei neo-conservatori. 

I giovani-conservatori (Jungkonservativen) mettono fuori gioco la 

modernità – paradossalmente – proprio in base agli stessi princìpi 

dell’arte moderna: vale a dire in base a una soggettività decentrata, che 

rigetta freni conoscitivi e pratici, imperativi del lavoro e dell’utile. Con 

gesto modernistico esaltano un testardo antimodernismo. Proiettano 

nell'orizzonte arcaico della preistoria le forze dell’immaginazione e 

dell’affettività, contrapponendo alla ratio strumentale – in modo 

manicheo – un princìpio meramente evocativo e nostalgico: sia esso la 

volontà-di-potenza, la sovranità, l’Essere o la forza del Dionisiaco. In 

Francia questa linea va da George Bataille fino a Derrida passando per 

Foucault. E su tutti aleggia naturalmente lo spirito – riscoperto negli 

anni settanta – del vecchio Nietzsche. 

I vecchi-conservatori (Altkonservativen) non si lasciano per nulla 

contagiare dal Moderno. Seguono con diffidenza il disgregarsi della 

ragione metafisica nella tripartizione “scienza, morale e arte”, e non 

credono per nulla all’idea che il Moderno si è fatta di sé con la sua 

razionalità meramente procedurale. Essi raccomandano esplicitamente 

un ritorno a posizioni premoderne (la “razionalità materiale” vista da 

Weber come una regressione). Qui un certo vantaggio lo riscuote il 

neoaristotelismo, nelle cui vele soffia con favore il vento dell’ecologia e 

la rinascita di etiche cosmologiche. Una linea, questa, che parte da Leo 

Strauss e arriva fino a Robert Spaemann, passando attraverso Hans 

Jonas.  

I neoconservatori (Neukonservativen) accolgono abbastanza con 

favore le conquiste della modernità, dando parziale benvenuto a quelle 

ricadute scientifiche che riguardano esclusivamente progresso tecnico, 

crescita capitalistica e razionalità amministrativa. A parte questo, 

raccomandano una politica che disinneschi i contenuti esplosivi della 

modernità culturale. Una prima tesi sostiene che, a ben vedere, la 

scienza non serve a nulla per orientarsi nel mondo-di-vita. Una seconda 

tesi dice che la politica non deve lasciarsi condizionare da 

giustificazioni pratico-morali. Una terza tesi celebra la pura immanenza 

dell'arte, togliendole ogni contenuto utopico, ed esaltandone il carattere 

di “apparenza” solo al fine di incapsularla nella sfera meramente 

privata. Se volessimo citare testimoni, potremmo indicare il primo 

Wittgenstein, il maturo Carl Schmitt e il tardo Gottfried Benn. Ma se 

noi esiliamo scienza, morale e arte nelle loro sfere specialistiche, 
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separandole dal mondo-di-vita, noi soffochiamo la cultura moderna 

(kulturelle Moderne) e rinunciamo per sempre al progetto del Moderno. 

Ciò che resta sono tradizioni “de-responsabilizzate”, cioè esonerate da 

ogni obbligo di giustificazione – tradizioni per legittimare le quali 

bastano e avanzano i ministeri della pubblica istruzione. 

Questa tipologia è senz’altro una semplificazione – ma forse non del 

tutto inutile se vogliamo analizzare i dibattiti culturali e politici. Io temo 

che le idee pregiudizialmente ostili al moderno, magari condite da un 

pizzico di premoderno, stiano guadagnando terreno nei circoli dei 

“verdi” e degli alternativi. Invece nella sfera politica si registra 

tendenzialmente un’alleanza dei postmoderni con i premoderni – e in 

qualsiasi partito vediamo come la polemica contro gli intellettuali si 

sposi al neoconservatorismo. Per queste ragioni sono molto grato – 

soprattutto dopo le parole introduttive del sindaco signor Wallmann – 

allo spirito liberale con cui la città di Francoforte mi assegna questo 

premio legato al nome di Adorno. Cioè al nome di un figlio di questa 

città che, come filosofo e scrittore, ha coniato come nessun altro, nella 

Repubblica Federale, l'idea e l'immagine di che cosa sia un vero 

intellettuale. 
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