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“The Lab’s Quarterly” è una rivista scientifica, fondata nel 1999 e 

riconosciuta dall’ANVUR per l’Area 14 - Scienze politiche e Sociali, 

il cui fine è contribuire all’indagine teorica ed empirica e costruire 

reti di conoscenza nella comunità degli studiosi e con il più vasto 

pubblico degli interessati. I campi di studio riguardano le riflessioni 

epistemologiche sullo statuto conoscitivo delle scienze sociali, le 

procedure logiche comuni a ogni forma di sapere e quelle specifiche 

del sapere scientifico, le tecniche di rilevazione e di analisi dei dati, 

l’indagine sulle condizioni di genesi e di utilizzo della conoscenza e 

le teorie sociologiche sulle formazioni sociali contemporanee, 

approfondendo la riproduzione materiale e simbolica del mondo della 

vita: lo studio degli individui, dei gruppi sociali, delle tradizioni 

culturali, dei processi economici e fenomeni politici. Un contributo 

significativo è offerto dagli studenti e dai dottori di ricerca, le cui 

tesi costituiscono un materiale prezioso che restituiamo alla 

conoscenza delle comunità scientifiche, affinché non vadano perdute. 
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Abstract 

 

The aim of the paper is to reconstruct the history of the first critical 

reflections on rock music, which since the early Sixties has become very 

popular around the world. From the analysis of the main essays emerges 

that – for a long time – rock music was considered above all a pheno-

menon of costume and show business, linked to the expressive and cultu-

ral manifestations of a new historical subject: young people. As music, 

however, rock was considered to lack artistic qualities, both in the musical 

composition and in the lyrics, especially compared to classical music. It 

was only in the 1980s that philosophers and social scientists showed an 

interest in the specific characteristics of the aesthetics of the rock music. 
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1. UN FENOMENO POPOLARE PER LUNGO TEMPO DISCONOSCIUTO 

 
L’intento del saggio è ricostruire una panoramica delle riflessioni di 
carattere estetico sulla musica rock. Occorre considerare, infatti, che 
tra le prime canzoni attribuibili a tale genere – incise all’inizio degli 
anni Cinquanta – e i primi studi di un certo rilievo – che pongono 
come oggetto la questione dei criteri estetici del rock, accanto a quelli 
delle altre forme musicali, in particolare la musica classica – vi è uno 
scarto di circa un ventennio. Per tale motivo, nell’introdurre un rac-
colta di scritti, Christoph Menke e Joachim Küpper usano il termine 
“svolta estetica”, segnalando la discontinuità rispetto al passato (2003, 9). 
Il fatto è che, dopo la critica adorniana (cfr. Corchia, 2017b), la 
riflessione dovette affrontare un dilemma: considerare la questione 
estetica oppure ripiegare su indagini descrittive di tipo socio-culturale. 

Il punto di avvio è rappresentato da due saggi pubblicati nel 1969, 
con cui gli studiosi inglesi Richard Mabey e Nik Cohn cercarono di 
compiere una valutazione estetica della musica beat dei Beatles e di 
altre band, il cui successo oramai era divenuto popolare e planetario. La 
loro interpretazione, tuttavia, rimane esemplificativa della mistificazione 
che ancora dominava la critica. Il rock, infatti, veniva etichettato come 
un fenomeno di costume e show business, del tutto privo di qualità artis-
tiche, tanto nella composizione musicale quanto nelle liriche. Rimasero 
focalizzati sul costume anche Alan Beckett e Richard Merton, nella loro 
disputa sui Rolling Stones. Le prime analisi si devono a Jonathan Eisen, 
Robert Christegau, Langdon Winner e Richard Meltzer, che, negli stessi 
anni, sulla sponda americana, iniziarono ad esaminare senza pregiudizi i 
testi e le musiche dei principali cantanti e gruppi rock, come forme 
d’arte meritevoli di una seria valutazione, ricostruendone le regole, le 
tradizioni e le qualità distintive rispetto alle altre forme di musica pop. 

Il 1970 fu anche l’anno della disputa tra Andrew Chester e Richard 
Merton sulla rivista marxista New Left Review. L’oggetto del contendere 
era relativo, per un verso, alla necessità o meno di identificare i criteri 
per una “estetica autonoma” della musica rock e, per altro verso, alla 
contestualizzazione sociale del fenomeno rock, tenendo conto delle 
funzioni emancipatrice rispetto alle rivendicazioni di nuovi gruppi sociali. 

Successivamente, durante gli anni Settanta e Ottanta, si assiste a un 
calo generalizzato dell’attenzione filosofica su tali questioni, pur non 
mancando alcuni pregevoli interventi. Nel periodo, vi è un dominio di 
approcci storiografici, sociologici e culturali alla musica rock. Si tratta 
di scritti che presentano un elevato spessore scientifico, come quelli di 
H. Gans (1973), S. Frith (1978, 1981a, 1981b, 1988) A.D. Hebdige 
(1979), H.S. Bennet (1980), G.H. Lewis (1977, 1982), L. Grossberg 
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(1984a, 1984b, 1984c, 1985, 1986), J. Lull (1987), J. Curtis (1987), 
E.A. Kaplan (1987), R. Pratt (1990). Alcuni di tali saggi sono delle vere 
e proprie pietre miliari negli studi sulla musica rock e sui tantissimi 
sottogeneri da essa scaturiti. Pur riconoscendo gli interessanti tentativi di 
definirne l’identità e i criteri di valore, a cominciare da quello di auten-
ticità, quasi nessuna di tali ricerche si pone il problema dei fondamenti 
estetici. Ben inteso, il rock rimase un argomento attraente per tantissimi 
studiosi di molti settori scientifici, come bene testimoniano gli scritti 
sull’intersezione tra le sub-culture e le forme musicali di R. Middleton, 
R. Walser, A. Bennett, A. Chambers, M. Regev, S. Redhead, S. Thorn-
ton, T.J. Dowd, D. Hesmondhalgh, K. Negus, S.J. Blackman. Tuttavia, 
la prospettiva estetica rimase per lungo tempo minoritaria. Soltanto 
dagli anni Novanta si assiste a una ripresa, ormai matura, del dibattito 
non solo accademico sull’estetica del rock, con l’emergere di posizioni 
ben argomentate, pur nella diversità dei punti di vista. La discussione è 
ancora in corso e c’è da credere che non troverà una facile composizione.  

Prendendo in rassegna i sempre più numerosi contributi sono 
emersi alcuni saggi basilari, a cui gli stessi studiosi fanno riferimento. 
Alcuni interventi più di altri hanno sollecitato adesioni o contrarietà, 
finendo per costituire i segnavia del percorso che abbiamo seguito.  

Il primo momento è rappresentato dal confronto tra Bruce Baugh e 
James O. Young, cui seguirà, a stretto giro, l’intervento di Stephen 
Davis contro il primo. A Baugh si deve la riproposizione della 
questione se esiste un’estetica rock, con propri canoni interpretativi e 
valutativi. Rispondendo affermativamente, egli propose la coppia 
“forma-materia” come criterio interpretativo. Ciò che caratterizza la 
musica rock è la centralità del corpo, sia per l’ascoltatore che per il 
musicista e il cantante durante la performance. Il tentativo di fondare 
la specificità della musica rock sulla frattura tra gli elementi materici 
preriflessivi e la forma compositiva sarà contestato con buoni argo-
menti da Young, secondo cui ne risulterebbe una rappresentazione 
parziale dell’intera musica. Il nodo del contendere rimase comunque 
se i criteri estetici siano gli stessi o meno. La controversia sarà ripresa 
da Davis, in polemica nei confronti della ricostruzione di Baugh, in 
particolare della separazione tra risposte cognitive ed emotive, con 
l’intento di ribadire l’unicità delle categorie nel campo della musica. 

Un secondo momento cruciale nella discussione sull’estetica della 
musica rock è rappresentato, pochi anni più tardi, dagli scritti di Theo-
dore Gracyk e Andrew Kania sulla coppia performance e recording. 
Pur condividendo la tesi dell’autonomia estetica del rock, i due studiosi 
ne identificano la peculiarità nel processo tecnologico di registrazione: 
i brani rock sono ontologicamente delle “opere-per-la riproduzione”.  



132        THE LAB’S QUARTERLY, XX, 2, 2018 

Un decennio più tardi, esaminando una serie di brani rock, hip-hop 
e country, Richard Shusterman rimette in discussione la necessità di 
distinguere tra musica “alta” e “bassa” e tra i canoni estetici differenti 
per i generi. Vennero proposti criteri così ampi da includere le forme 
musicali, quali quelle popolari, la cui originalità sta nelle tonalità, nei 
ritmi e nelle liriche. Ispirato dalla prospettiva pragmatista di Shusterman, 
Crispin Sartwell radicalizza il discorso, suggerendo di valutare le 
opere musicali secondo il principio deweyano secondo cui le “arti 
sane” coinvolgono forma ed espressione e dischiudono significazioni 
coerenti e gratificanti alle esperienze quotidiane di singoli e comunità.  

L’ultima linea di riflessione che abbiamo considerato è quella 
inaugurata da Martin Seel, con l’analisi filosofica delle tre dimensioni 
dell’esperienza estetica – la contemplazione, l’immaginazione e la 
corrispondenza. Tale prospettiva sarà impiegata in modo diffuso da Ralf 
von Appen nel tentativo di fondare un’estetica della musica popolare.  

 

2. LA MISTIFICAZIONE DELLA POPULAR MUSIC 

 
L’interesse e il fermento suscitati dai Beatles e dalla musica beat furono 
senza precedenti nella società inglese, sin dai primi anni Sessanta. Essi 
rappresentavano l’avanguardia di un processo di rinnovamento che, 
inizialmente, era stato ignorato dall’industria discografica e dagli or-
ganizzatori di concerti e fu osteggiato dalla critica musicale anglo-
sassone. Anche durante la “Beatlemania”, le recensioni che anticipa-
vano l’uscita dei nuovi 45 giri si preoccupavano di verificare se il 
fenomeno avesse o no esaurito il proprio corso. Il beat era stato accolto 
e lo “scandalo” della critica – e il rifiuto che avevano circondato la 
misteriosa minaccia del rock n’ roll – non erano più di attualità. Tuttavia, 
il beat e, poi, il rock erano assimilati a una versione condensata dello 
show business popolare, cioè erano trattati come del tutto privi di valore 
musicale. In quel periodo, Andrew Chester (1970a, 84) si soffermava su 
due saggi che potevano essere considerati ben esemplificativi del 
“campanilismo” e del “filisteismo” nella recezione del nuovo genere. 
Si trattava dei volumi di Richard Mabey (1969) e Nik Cohn (1969). 

Mabey collocava la nascita e il successo della musica popolare nel 
quadro delle trasformazioni della società e cultura dei Paesi avanzati. I 
lettori a cui si rivolgeva erano principalmente «curious adults – parents, 
teachers, youth leaders – who [...] are people perplexed about the role 
(pop music) has come to play in young peoples’ lives, and indeed in our 
society as a whole» (1969, 7). Ciononostante, Mabey non si limita alla 
descrizione sociologica del fenomeno e introduce il problema della 
qualità estetica di un genere musicale che oramai si è consolidato: «it is 
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no longer sufficient to discuss pop purely in terms of its social signi-
ficance, because it now has, in addition, a quite definable artistic role» 
(Ivi, 15). Il giudizio rimane però superficiale. Come è ben stato rimar-
cato, Mabey si soffermava soprattutto sui testi: «R. Mabey’s The Pop 
Process (Hutchinson 1969) is a ‘critical exploration’ of the pop music 
world of the 1960’s though the emphasis on the ‘value’ of the lyrics may 
seem a little dated now» (Hebdige, 1979, 182). Inoltre, egli poneva in 
evidenza i contenuti di protesta, come caso di studio. Le poche rifles-
sioni sulla “musica in quanto tale” erano prive di un vero e proprio 
quadro estetico, limitando a rilevare la distinzione della musica pop per 
la «growing veneration for the sheer sound of a record, for the total aural 
effect produced by the rhythm of the words, the tone of the instruments 
and the ingenuity of the recording engineer» (Mabey, 1969, 45). 

Lo studio di Nik Cohn, pur diversificandosi nello stile, condivise le 
premesse di Mabey, finendo per offrire una rappresentazione farsesca del 
significato sociale del rock, come risulta bene dal seguente brano: «The 
way I like it, pop is all teenage property and it mirrors everything that 
happens to teenagers in this time, in this American 20th century. It is 
about clothes and cars and dancing, it’s about parents and high school and 
being tied and breaking loose, it’s about getting sex and getting rich and 
getting old, it’s about America, it’s about cities and noise. Get the rich 
down to it, it’s all about Coca Cola» (1969, 133). Nella ricostruzione di 
Cohn, i gruppi musicali rock –gli Spectorsound, i California e i primi The 
Beatles – rappresentano un’esperienza per gli adolescenti americani 
bianchi della classe media in una parabola di progressiva “sofistifi-
cazione” che li avrebbe condotti verso una musica più “fine”. Ciò sarebbe 
attestato dalla medesima evoluzione artistica dei The Beatles: «They don’t 
belong to their own time or place any more, they’ve flown away into 
limbo. And there are maybe a million acid-heads, pseudo-intellectuals, 
muddled schoolchildren and generalized freaks who have followed them 
there, but the mass teen public has been lumbered» (Ivi, 134). E ancora, 
considerando i Rolling Stones, Cohn si soffermava sulla “nuova visione 
della bellezza maschile”, con cui Mick Jagger stava spezzando le codifi-
cazioni più tradizionali della sessualità, in particolare della classe operaia.  

Come ben sintetizza Iain Chambers, nel dibattito sulle riviste musicali 
la capitolazione nei confronti della logica di mercato era data per assodata. 
Si valutavano solo la commerciabilità e la durata del prodotto: «La Hit 
Parade, e non i canoni estetici, dominava incontrastata sulla fruizione del-
la pop music. Ora, separata nettamente dal resto della musica leggera, dal-
l’universo delle ballate, del folk e del jazz e ridotta alla presunta innocuità 
di un semplice fenomeno consumistico (la scelta della televisione, della 
lavatrice e del giradischi era ed è un segno indifferente in questo ordine 
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di logica), il pop servì apparentemente ad alimentare i frenetici entu-
siasmi dei teenager e del mercato dilagante» (1996, 41; ed. or. 1985). In 
questi primi saggi, egli ritrovava «the crippling lack of attention paid to 
musical specificities wrought by the prevailing, and, it must be said, 
extremely vague, cultural tone of those approaches» (1982, 21). Anche 
gli articoli pubblicati da Tim Souster e Michael Parsons su The Listener 
e da Alan Beckett sulla New Left Review, pur introducendo alcune 
categorie estetiche nell’ascolto della musica di Vanilla Fudge o dei 
Rolling Stones, non fanno ancora i conti con la struttura interna del rock 
“in sé”: «Thus Parsons’ piece on Vanilla Fudge analyses the group’s use 
of musical reference and of the second hand. Alan Beckett’s article on 
the Stones is principally a psychoanalytic interprettation of lyrics and 
vocal delivery, despite some interesting comment on Jagger’s vocal 
style. These writers have developed a successful second-order 
criticism, that is perhaps adequate to their job of explaining rock, or 
pop as they misguidedly still call it, to the straight public: they do not 
seem to be developing a set of first-order concepts that come to grips 
with the internal structure of rock music itself» (Chester, 1970a, 87). 

Un orientamento attento al costume, piuttosto che all’arte, si coglie ap-
pieno nel dibattito del 1968 tra Alan Beckett e Richard Merton, in merito 
ai Rolling Stones. Il primo sosteneva che, sebbene non fossero “grandi in-
novatori”, la fortunata adozione del “narcisismo erotico” del blues, per-
mise agli Stones di rompere con il languido intimismo del romanticismo 
sentimentale, ancora presente nei Beatles (1968, 29). Da parte sua, Merton 
replicava dicendo che questo era esattamente il motivo per cui i Rolling 
Stones erano un gruppo musicale innovatore: essi rivelavano un tabù 
centrale – la disuguaglianza sessuale – e lo facevano nel modo più radi-
cale, “esaltandolo”, mentre i Beatles «for all their intelligence and refine-
ment» «have never strained much beyond the limits of romantic conven-
tion: central moments of their oeuvre are nostalgia and whimsy, both 
eminently consecrated traditions of middle-class England» (1968, 30). 

 

3. LE PRIME ANALISI DELL’ESTETICA ROCK 

 
Se sulla sponda britannica la critica musicale era ostile alla popolarità 
crescente del rock, su quella statunitense aveva iniziato a considerarne se-
riamente la diffusione. Nell’introdurre l’antologia The Age of Rock 
(1969), Jonathan Eisen sottolineava l’intima connessione che esisteva tra 
la musica rock e la ribellione giovanile nei confronti delle convenzioni 
sociali: «the whole (rock) movement is most involved with the idea that 
freedom lies in liberating that which has been repressed, even if it means 
the disruption of the on-going processes of our institutions» (1969, XIV). 
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Mentre il beat e il R&B inglesi si erano ispirati a un contesto di sale da 
ballo, club cittadini e scuole d’arte, il rock progressivo con la propria base 
“underground” affondava saldamente le radici in una controcultura cos-
mopolita, bianca, angloamericana, dai valori più “globali” e “astratti”. In 
effetti, dal primo festival di Monterey del 1967 al mastodontico festival di 
Woodstock dell’agosto 1969, la musica rock era diventata un’esperienza 
centrale della controcultura e rifletteva le sue più profonde contraddizioni. 
La varietà della scena musicale del periodo – dal country dell’ultimo 
Dylan al blues bizzarro di Captain Beeflieart e al jazz-rock dei Blood, 
Sweat and Tears – richiedeva una particolare concentrazione e ascolto: 
non erano semplici suoni, ma “testi” culturali, profondi quanto un libro. 
Eisen rimarcava che il rock «deve essere considerato come una forma 
d’arte» (Ivi, XII). Nonostante una maggiore comprensione, però, i saggi 
del volume sono interessati al rock come indice della rivoluzione culturale 
e non per i “suoni”. Come rilevava Chester, in una recensione, «Only the 
three articles from Crawdaddy assume the problematic of a rock 
aesthetic, and Jon Landau’s careful piece on Dylan’s thematic develop-
ment through John Wesley Harding helps to salvage an otherwise dreary 
book. But even Landau, and Meltzer in an article entitled ‘The Aesthetics 
of Rock’, betray a fundamental lack of conceptual framework necessary 
to begin rock criticism at the specifically musical level» (1970a, 85).  

Come precisa Bruce Baugh (1993, 29), in tali saggi si distingueva 
quello di Robert Christegau, in cui veniva posto il problema della forma 
compositiva della musica rock, in particolare la vexata quaestio del 
rapporto tra le parole e la musica. Dopo aver sottolineato la vaghezza del 
termine “musica rock”, per cui le categorie interpretative abituali non 
inservibili, egli si soffermava su Bob Dylan, «il cantautore che sembra 
suonare più come un poeta […] un genio così idiosincratico che è 
pericoloso imitarlo», anche se «irresistibile». E tuttavia, precisa 
Christegau, «Dylan è un cantautore, non un poeta. Alcuni dei suoi sforzi 
più perfetti – “Do not Think Twice”, o “Just Like a Woman” – sono 
abbastanza stretti per sopravvivere nella pagina. Ma sono eccezioni» 
(1969, 230). L’influenza di Dylan non sarebbe stata così salutare e molti 
dei “nuovi bardi” della canzone – come Jim Morrison e Paul Simon, 
mentre John Phillips e Lennon-McCartney «sembrano davvero hanno 
imparato» –, senza avere nulla di interessante da dire, sono sedotti dalla 
tentazione della “semi-alfabetizzazione”, cioè «mettere in bocca le idee 
degli altri nei termini di altre persone» (Ivi, 243). Pochi anni dopo, nel 
1973, Christegau pubblicherà una ampia raccolta di saggi su tanti artisti 
rock (Chuck Berry, Elvis Presley, Bob Dylan, New York Dolls, gli 
Eagles, Barbra Streisand, Carole King, James Taylor, Cat Stevens, 
Frank Zappa, Joni Mitchell, The Rolling Stones e altri ancora) e su 
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alcuni eventi musicali, come i Love Festival (1967-1969), che ben 
illustrano sia le insidie commerciali che l’etica e l’estetica del rock. 
Analogamente, la raccolta di articoli pubblicati sul giornale underground 
di San Francisco, Good Times, a cura di Greil Marcus (1969), finiva per 
appiattire il discorso sull’equiparazione tra rock e politica, interessandosi 
molto più alle campagne per i diritti civili che non all’estetica musicale1.  

Certamente, non tutti gli interventi elusero il problema. Ad esempio, 
Langdon Winner si soffermava sulla necessità di un’estetica rock che ne 
illumini le regole, tradizioni e caratteristiche distintive: «Since the coming 
of the rock renaissance, there have arisen a large number of self-appointed 
apologists who insist that what rock needs is an elaborate justification. 
Rock is valid, they maintain, because it is social criticism or because it is a 
new form of jazz improvization or because it is the true poetry of our time 
[...] but rock is an art form in its own right with its own rules, traditions 
and distinctive characteristics. It needs no gift pass from Dizzy Gillespie 
in order to enter the gates of musical immortality» (1969, 52). Negli stessi 
anni, Carl Belz (1969) e Charlie Gillett (1970) pubblicarono due celebri 
monografie sul rock, il cui approccio era ancora socio-storiografico. 
Come ricorda Chambers (1985), nell’ottobre 1970 comparve il primo nu-
mero di Sounds, un settimanale di musica che si proponeva esplicitamente 
come piattaforma del nuovo genere e che, assieme alle riviste Melody 
Maker e New Musical Express, contribuì, dal punto di vista semantico, 
alla graduale scomparsa del termine “pop” e all’adozione dell’etichetta 
“rock” o musica “progressiva”. Ciò stava a dimostrare l’ingresso di un 
nuovo pubblico che sosteneva la musica rock e che l’area della musica 
pop si era riorganizzata in campi e gusti distinti (1996, 94; ed. or. 1985). 

Il merito di aver posto il problema delle connessioni tra la musica rock 
e l’estetica è stato Richard Meltzer, nel saggio The Aesthetics of Rock 
(1970), che – sottolinea Franco Fabbri – può essere considerato uno «fra 
gli antesignani degli studi sulla popular music nel mondo anglosassone» 
(2001, 8). In effetti, il libro di Meltzer sui testi, i suoni e la cultura del rock 
and roll fu oggetto di un vivo dibattito, sin dalla sua pubblicazione, anche 
per le ardite associazioni tra Heidegger e i Little Anthony and the 
Imperials, Dionne Warwick e Platone, Jim Morrison e Bert Brecht, 
Conway Twitty e Miguel de Unamuno. In quel clima intellettuale, 
Meltzer sovvertiva la rigida separazione tra cultura alta e cultura bassa. In 
una recensione pubblicata sul Village Voice, Robert Christgau ne rimar-
cava le qualità stilistiche e l’originalità del quadro di riferimento teorico: 

1 Nei decenni successivi, Greil Marcus si è affermato come uno dei più rappresentativi 

studiosi di rock, a cui si devono appassionati scritti sui Beatles, Bob Dylan, i Rolling Stones e 
Jimi Hendrix, in cui egli cerca di dimostrare che il rock deve essere considerata “una forma 

d’arte” caratterizzata da una ideologia di sovversione. Cfr. Marcus (1975; 1991; 1997; 2005). 
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«What is simply amazing about his writing is that he is simultaneously 
brilliant and full of shit, informative and obscurantist, ungodly rational 
and stone mad, campy and camp, without gaining or losing interest. He 
obliterates the concept of repetition, one of the most important recurrent 
themes in his patchwork analysis of rock, by repeating it over and over. 
He veers from half-digested philosophy grad student jargon to pop slang, 
quotes from Willard Von Ormond Quine and Hit Parader» (1970). 
Meltzer esaminava i significati simbolici dell’estetica del rock, confron-
tandola con le altre forme estetiche, tra cui l’arte (Marcel Duchamp), la 
letteratura e il cinema. Egli indagava i significati nelle composizioni rock; 
tuttavia, allo stesso tempo, era consapevole che i loro testi riflettono la 
“banalità” e la “trivialità” del mondo”: le canzoni rock, infatti, sono 
influenzate dalle condizioni sociali e ambientali in cui tutte le persone 
vivono, comprese le rock star, la sessualità, il ritualised chaos, i games on 
convention, la religione e la tecnologia. La novità del testo di Meltzer, 
comunque, era la convinzione che non fosse sufficiente per la musica 
popolare avere un buon ritmo: per essere rilevante, essa doveva avere 
anche qualcosa di cui poter parlare, doveva avere un significato politico o 
artistico, una tradizione, una storia e una filosofia sulle “cose ultime”.  

Con un dottorato in filosofia a Yale e allievo di Allan Kaprow, 
Meltzer, ammetteva che la sua fascinazione per una “lingua sconosciuta”, 
capace di evocare un totalmente altro, derivava dalla lettura di una recen-
sione di una performance di Ray Charles, pubblicata sulla rivista Time, in 
cui l’autore affermava che «Southern gospel experts have said that he 
[Charles] speaks the unknown tongue» (Ivi, 113). La chiave interpretativa 
esperienziale che egli propose in The Aesthetics of Rock poggiava su 
quattro componenti: «1) Change, abrupt movement, sudden transition 
structurally and experientially; 2) Musical awe; 3) Objectified awe, mere 
awe, “awe,” awe at awe itself; 4) Taxonomic urgency; 3) and 4) might be 
grouped as linking the fusion and confusion of the structural and the 
valuational with objectivity variations in these elements» (Ivi, 119) […] 
«In various musical contexts, the unknown tongue plays numerous roles 
by itself and in conjunction with an eclectic selective attention in 
structuring musical experience with a supply of focal points. In the 
context of repetition, novelty is a surprise. Given novelty and structural 
variety, repetition is surprising. Within a framework of mixed novelty and 
repetition, surprise is of mixed variety and expected surprise emerges, as 
well as frustration of such expectation» (Ivi, 120). Meltzer suggeriva che 
la “lingua sconosciuta”, i cui significati sono immediatamente “sentiti” 
nella relazione con il rock, costituisce questa “esperienza indescrivibile”.
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4. OGGETTI ESTETICI O PRODOTTI CULTURALI? 

 
Il 1970 è stato anche l’anno della disputa tra Andrew Chester e Richard 
Merton sull’estetica del rock, sulle pagine della rivista marxista New Left 
Review, in cui furono raccolti i più significativi interventi di quel periodo.  

Il primo round fu la pubblicazione dell’articolo in cui Chester 
indicava il compito – “ancora da realizzare” – di identificare i criteri per 
una “estetica autonoma” della musica rock, non trascurando di esaminare 
il mutamento ideologico presente nella cultura delle giovani generazioni 
(1970a, 83). I critici della cultura pop si erano preclusi la possibilità di 
comprendere la specificità del rock come genere musicale perché lo 
valutavano sotto aspetti extramusicali. Ad esempio, Bob Dylan era stato 
apprezzato come autore di testi ma non come cantante. Oppure erano stati 
adottati dei criteri importati dall’estetica di altre forme musicali, per cui i 
musicisti elogiati erano quelli che cercano, pur nel loro modo ingenuo, di 
migliorarsi imparando dalla musica “seria”. Per contro, secondo Chester, 
occorreva rispondere alle seguenti domande: «a) what structural co-
ordinates of the music are determined by its commitment to dance and 
tolyric? b) what other structural co-ordinates of rock music are determined 
by its socio-cultural base? c) what defines rock music’s borders with other 
contemporary forms such as jazz, blues and soul music, and the different 
schools of ‘serious music’? d) what are the effects of rock music’s 
domination by the vocal, particularly on the development of instru-
mental styles? e) is this domination by the vocal an essential character-
ristic of rock? f) what, underneath all prevalent mystification, are the 
artistic projects at work in current rock musical projects? g) what spe-
cific criteria have been developed in practice to attribute aesthetic value 
to rock instrumentation, vocal technique, group playing, song writing, 
and to what extent do these define a coherent aesthetic field?» (Ivi, 87). 
Chester svolgeva, infine, alcune considerazioni sui dispositivi musicali 
specifici del rock: l’impegno per il ballo e il dominio della parte vocale.  

Fu solo un inizio, certamente, ma fortificato dalla convinzione di aver 
aperto la strada verso l’analisi della musica rock come “oggetto estetico”. 

Alla ricerca di Chester, replicava Richard Merton ribadendo, da un 
punto di vista marxista, la necessità di collocare il fenomeno nel quadro 
delle formazioni sociali di cui solo era un’espressione. Egli riconosceva 
che il progetto di Chester era “lodevole” e che il protocollo di domande 
con cui si concludeva l’articolo fosse un “significativo passo in avanti”. 
Tuttavia, Merton non era soddisfatto del tentativo di individuare i criteri 
per definire l’autonomia del rock, in quanto “oggetto estetico”. A tal fine, 
cercò di recuperare proprio la tensione tra forma d’arte e cultura popolare: 
«What is the preliminary mistake that produces this logic? Confusion of 
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the regional autonomy of the art-object from the other instances within a 
social formation, with an idealist “independence” of it. An aesthetic and a 
cultural criticism of contemporary music are complements, not opposites. 
More than this: a cultural criticism, as I shall try to show, is a condition of 
the discovery of the specific novelty of rock/pop for an aesthetic reflection 
on it: correctly evoked by Chester in his concluding lines as music “that 
provides a complex structure of values of a new order to match the 
revolutionary changes in social relations that are on the agenda in the 
advanced capitalist countries”» (1970, 88). Si trattava innanzitutto di 
indagare come fosse mutata la natura del “popolo” che stabiliva come 
appropriata tale musica e legittimato per essa il termine “popolare”. E nel 
farlo, occorreva recuperare l’analisi materialistica che Chester rigettava.  

Agli inizi degli anni Cinquanta, le origini del rock si ritrovano negli 
Stati Uniti del Sud e nei territori limitrofi tra la popolazione nera oppressa 
(Charles, Berry) e in quella bianca rurale e povera (Presley), ovvero in 
classi sociali opposte rispetto a quelle indicate da Chester. Il successo 
della musica popolare britannica, a partire dal 1962, quando i primi single 
dei Beatles conquistarono le vette delle classifiche, aveva radici del tutto 
differenti. Secondo Merton, infatti, il rock era il prodotto culturale di una 
emancipazione dei giovani provenienti dalle famiglie operaie, in una 
formazione storico-sociale prevalentemente dominata dal lavoro operaio 
(il 70% della popolazione era impiegato nell’industria), e senza un entro-
terra rurale: una struttura del tutto diversa da quella degli Stati Uniti (Ivi, 
89). L’“attacco frontale” alla cultura dominante britannica da parte dei 
giovani della classe operaia era svanito nell’arco di un decennio, allorché 
la rivolta generazionale fu colonizzata dalla logica del mercato. Quel-
l’“unità collettiva”, attiva durante la metà degli anni Sessanta – come un 
“compressore” per la musica rock, per cui vi era una «congruenza tra il 
suono e il “momento” liberatorio» – era finita ben presto, proprio quando 
il rock britannico assunse una posizione egemonica nel mercato mondiale.  

Merton richiamava l’indagine – a suo avviso “riduttiva” – compiuta 
da Ian Birchall, l’anno precedente, secondo cui la «economic crisis 
began to break down the feeling of security. Unemployment began to 
creep higher, affecting particularly the youth just leaving school. Wage 
restraint, price and rent increases, cuts in social services, all meant a 
steady erosion of living standards» (1969, 95). In questa analisi, per cui le 
strutture musicali diventano epifenomeni delle fluttuazioni economiche, 
sarebbe stata la rinnovata insicurezza della società britannica ad avere 
reso la “rivolta controllata” del rock sempre più impraticabile. Pur 
tenendo conto di tali fattori, Merton rintracciava le cause della crisi nella 
stessa costellazione culturale di cui la musica rock era, sin dall’inizio, 
parte integrante. In particolare, la rivolta fu tenuta sotto controllo non 
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perché fallì bensì perché riuscì sin troppo presto: molti dei suoi con-
tenuti, sul piano dell’emancipazione sessuale e culturale, erano stati 
rapidamente accettati dal ceto borghese e accessibili per la maggior 
parte della classe operaia, almeno in linea di principio. E ciò fu possibile 
perché la società aveva posto la nuova “frontiera” dal terreno ideologico 
della tradizione familiare a quello dell’espansione del mercato, nel quale 
la divisione del lavoro continuava a produrre la stessa struttura sociale 
(1970, 90). La perdita della carica rivoluzionaria della musica rock 
britannica coincise con lo spostamento del centro di gravità verso gli Stati 
Uniti. Sebbene il portatore di quesl messaggio d’avanguardia – new site 
of the ‘people’ – non fosse più né la popolazione bianca delle povere 
lande rurali né quella nera, sfruttata e umiliata dalla segregazione 
raziale, e neppure quella della classe operaia urbanizzata: il nuovo 
soggetto era la popolazione giovanile dei College e delle Università. 
Non vi era però più nulla di liberatorio né di autenticamente artistico in 
esso, come prova l’“adulazione” di Dylan, le cui pretese estetiche erano, 
a volte, persino “nauseanti”. L’unico e vero “merito” che Merton attri-
buisce alla musica rock era quello di essere «the first aesthetic form in 
modern history which has asymptotically started to close the gap 
between those who produce and those who appropriate art» (Ivi, 96). 

Nella propria controreplica, Andrew Chester chiariva e in parte 
correggeva le proprie posizioni, per meglio contestare alcuni “errori 
fondamentali” nella concezione di Merton sull’estetica del rock e sul suo 
rapporto con la politica. Egli non trovava alcuna difficoltà a riconoscere 
che «the regional autonomy of the art-object from the other instances 
within a social formation should not be confused with «an idealist 
“independence” from it» (1970b, 75). Anche perché non aveva mai 
rivendicato l’indipendenza della sfera culturale dalle formazioni sociali in 
cui si creano. L’intento, non compreso da Merton, era quello di porre un 
problema estetico: «Not did I intend to reject ‘the ABC of Marxist 
criticism’, i.e. the importance of studying a popular art in relation to its 
shifting social base, but this was not what I was concerned with in this 
article. What I did attempt, in the very limited framework of a book 
review, was to raise some of the questions which would have to be solved 
in order to found a canon of rock musical criticism. Merton despite some 
excellent critical insights, refuses to accept this problem, and this leads 
him into quite a different enterprise, rock political criticism» (Ibidem). 

Nell’argomentazione, Chester affrontava quattro nodi problematici.  
In primo luogo, egli riteneva che l’insistenza sul carattere dissociabile 

dei processi artistici, in sé corretta, fosse impiegata da Merton come 
pretesto per respingere il compito di studiare anche la loro interrelazione. 
Così, la disarticolazione della lirica dalla totalità musicale correva 
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involontariamente il rischio di sussumere i testi delle canzoni sotto la 
categoria di “letteratura”, con l’applicazione di canoni preesistenti estranei 
al genere della musica rock, come esemplificato dalla critica a Bob Dylan. 

In secondo luogo, Chester obiettava che il “merito” attribuito da 
Merton al rock – aver colmato il divario tra i produttori e il pubblico – 
fosse tutto da verificare e, conseguentemente ciò dovrebbe condurre a 
condannarlo come “anti-popolare” poiché esclude al popolo la possibilità 
di partecipare, ad ogni forma di avanguardia e sperimentazione. Egli 
sembrava risentire qui dei pregiudizi della sinistra comunista, alla quale 
peraltro Merton non disdegnava di appartenere. Per contro, se vi era un 
divario che il rock cercò di colmare fu proprio quello dell’apprezzamento 
musicale, da parte di un pubblico sempre più vasto e composito (Ivi, 76).  

In terzo luogo, il “cuore dell’errore” di Merton sarebbe stato di aver 
focalizzato l’attenzione sul legame tra la lirica e l’ideologia, un nesso 
assunto come criterio basilare di valutazione di tutta la musica: «For 
Merton never questions that these are subordinate, mere material for 
ideological expression. At best, ‘the music is coherent’; at worst, there is 
‘tension between the genre and the group’, as on Their Satanic Majesties 
Request, but the sole source of this tension is the ability of the other 
materials to serve the (dominant) ideological theme. This in turn explains 
Merton’s use of the term ‘people’s music’. The narrowing gap between 
producers and appropriators is not just social: it is, more precisely, 
ideological» (Ivi, 77). Il valore più autentico della musica rock, per 
Merton, era l’essere un “indice della coscienza della base sociale”, da in-
coraggiare tanto più nella misura in cui diviene critica delle mistificazioni 
culturali e si si muove verso una “coscienza rivoluzionaria anticapitalista”. 
Chester commentava caustico questo orientamento: «I would not want to 
decry this instrumentalist attitude. Rock music may provide Marxists 
with a sensitive political barometer, and they may quite legitimately 
seek to harness musical practice to political requirements. But this must 
be clearly distinguished from an appraisal of rock as music» (Ivi, 77-78). 

Infine, considerando la struttura compositiva, l’opposizione di Merton 
tra il rock = “semplice” e la musica classica = “complessa” era costruita 
sulla specifica “complessità” della musica classica e non del rock. Chester 
sosteneva che la particolarità del rock, dovuta al consistente patrimonio 
afroamericano, era da ricercarsi nella costruzione “interna”, cioè nella 
esplorazione delle sonorità verticali e delle possibilità ritmiche. Questa 
forma era contrapposta a quella classica che, insistendo sulle strutture ar-
moniche consequenziali, sacrificava le sottigliezze ritmiche a favore della 
forma melodica, la ricchezza verticale e le ambiguità armoniche a uno 
sviluppo lineare. Tutti i generi e sottotipi della tradizione afroamericana 
mostrerebbero, invece, forme musicali che combinano “intenzionalità” ed 
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“estensionalità”: «Western classical music is the apodigm of the exten-
sional form of musical construction. Theme and variations, counterpoint, 
tonality (as used in classical composition) are all devices that build 
diachronically and synchronically outwards from basic musical atoms. 
The complex is created by combinations of the simple, which remains 
discrete and unchanged in the complex unity. Thus a basic premise of 
classical music is rigorous adherence to standard timbres, not only for the 
various orchestral instruments, but even for the most flexible of all 
instruments, the human voice. Room for interpretation of the written 
notation is in fact marginal. If those critics who maintain the greater com-
plexity of classical music specified that they had in mind this exten-
sional development, they would be quite correct. The rock idiom does 
know forms of extensional development, it cannot compete in this sphere 
with a music based on this principle of construction. Rock however 
follows, like many non-European musics, the path of intensional deve-
lopment. In this mode of construction the basic musical units (played/sung 
notes) are not combined through space and time as simple elements into 
complex structures. The simple entity is that constituted by the parameters 
of melody, harmony and beat, while the complex is built up by modu-
lation of the basic notes, and by inflexion of the basic beat» (Ivi, 78-79).  

La coppia estensionalità/intenzionalità era un primo passo verso una 
critica estetica del nuovo genere, per quanto Chester avvertisse che il rock 
– pur riconosciuto da musicisti e pubblico come un fenomeno auto-
evidente – presentava molteplici varianti e seri problemi di definizione 
concettuale: «Solutions adopted by major US groups include accep-
tance of a derivative musical identity (blues groups such as Canned 
Heat), extensional elaboration of rock/blues formal elements (Grateful 
Dead); reliance on theme/lyric/stance and other non-musical levels 
(Doors/Country Joe); backsliding into country and western (Byrds)            
or jazz (CTA, BS & T); ‘fifties revivalism (Creedence Clearwater). 
Even Jefferson Airplane, perhaps the most impressive group of the 
‘sixties generation, whose music is least obviously parasitic on other 
forms, depend in the last instance on contrapuntal and harmonic 
structures, that are firmly in the European/extensional tradition» (Ivi, 80).  

La rilevanza del dibattito pubblicato sulla New Left Review è tale che, 
ancora un decennio dopo, a giudizio di Iain Chambers, esso rappre-
sentava il primo tentativo di studio serio della musica rock, il cui merito 
non secondario fu di “dissipare” il pessimismo critico nei confronti della 
musica popolare seminato dall’autorevole saggio di Adorno del 1941. E 
concludeva dichiarando che «This particular polemic found Chester 
arguing for an autonomous rock music aesthetic, while Merton insisted 
that the sociocultural and political significance of pop music was the 
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key to its analysis. Today, the terms of that debate are worth recalling 
not only as an important symptom of the cultural upheaval associated 
with the late 1960s, but for the range of discussion in which many of the 
arguments employed still await a satisfactory confrontation» (1982, 20). 

In effetti, durante gli anni Settanta furono assai rari i tentativi di 
esaminare il rock dal punto di vista estetico, rispetto a una considera-
zione sociologica del contesto storico e culturale in cui esso trovò piena 
diffusione. Ad esempio, attraverso una raccolta di osservazioni dirette, 
interviste personali e documenti pubblici, nella tesi di dottorato, Edward 
Robert Kealy (1974) svolse un’analisi delle collaborazioni tra sound 
mixers, musicisti e produttori, mostrando come l’influenza reciproca 
orientasse le caratteristiche estetiche delle opere e performance. E ancora 
Steve Chapple e Reebee Garofalo realizzarono un’indagine interessante 
sulla storia e sull’economia della musica rock, con un apparato dati, 
numerosi grafici sulla sua crescita ed espansione e precise valutazioni sui 
suoi aspetti sociali e politici (1977). Ma le più rilevanti di tale orienta-
mento furono le ricerche nate dai Cultural Studies (cfr. Corchia, 2017a). 

La prima ricostruzione storico-analitica del rock è stata realizzata da 
Simon Frith, in un tentativo ambizioso di applicare le tradizionali cate-
gorie sociologiche di subcultura, consumismo, classe, genere, etc. alla 
comprensione della musica popolare in almeno tre ampi campi di 
indagine: l’industria, le prestazioni e il pubblico (1982; ed. or. 1979). 
Come in altri lavori sociologici lo studio del suono coincise prevalente-
mente con lo studio delle implicazioni sociali e culturali della musica. Ciò 
accade nell’ancor più noto studio etnografico di Dick Hebdige (1979) 
sulle sottoculture afro-caraibiche in Inghilterra, Punk e Mods, in cui si 
respinge il tentativo di definire i criteri estetici di forme artistiche che 
derivano la loro autenticità, non dall’essere «timeless objects, judged by 
the immutable criteria of traditional aesthetics», bensì dall’immediatezza 
del loro radicamento popolare e dalla “resistenza simbolica” al main-
stream imposto dalla cultura dominante (2013, 4). Come precisa Theo-
dore Gracyk: «Hebdige thinks that aesthetic value deprives popular 
music of the immediacy and relevance that matters to its audience. […] 
Hebdige overlooked the wide range of positions being defended under 
the interdisciplinary umbrella of aesthetics. In the wake of a century of 
modem and postmodern art, few art theorists or philosophers believe 
that artistic value and aesthetic value are tightly intertwined. […] 
Furthermore, a growing number of aestheticians reject the relevance of 
immutable criteria for artistic excellence» (2007, 14). Gracyk ammetteva 
che, se non ogni riferimento al valore estetico implica un’estetica tradi-
zionale, era tuttavia fondata la preoccupazione di finire per distorcere 
“importanti verità” sulla cultura popolare, se valutata con tali standard.  
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Negli anni Ottanta, per quanto non mancheranno orientamenti ostili a 
definirne lo stile (Bennett, 1984), vi sarà una ripresa del tema dei fonda-
menti estetici della musica rock (Račić, 1981; Tagg, 1982; Wicke, 1982), 
ma per una vera discussione dobbiamo aspettare il decennio successivo. 

 

5. I CRITERI DI VALIDITÀ NELLA MUSICA ROCK  

 
Negli anni Novanta vi sono stati alcuni significativi tentativi di esaminare 
gli elementi da prendere in esame per valutare la bellezza e l’autenticità 
musicale del rock; aspetti che lo differenziano, in particolare dalla musica 
classica. Tra i principali esaminiamo, qui, il confronto tra Bruce Baugh e 
James O. Young e il successivo intervento nella querelle di Stephen Davis. 

Baugh apre il proprio contributo riproponendo il problema – «Ci può 
essere un’estetica della musica rock?» – e precisando che non si tratta di 
verificare se i canoni tradizionali di interpretare e valutare la musica 
possono essere applicati alla musica rock, bensì di comprendere se la 
«rock music have standards of its own, which uniquely apply to it, or that 
apply to it in an especially appropriate way» (1993, 23). La risposta dello 
studioso, esperto di filosofia esistenzialista e poststrutturalista europea ed 
estetica (Sartre, Deleuze, Derrida, Heidegger, Kierkegaard, Benjamin), 
era positiva: «rock music has such standards, that they are implicitly 
observed by knowledgeable performers and listeners, and that these 
standards reflect the distinctiveness of rock as a musical genre» (Ibidem).  

Ciò che ha valore nel rock non può essere spiegato facendo ricorso a 
criteri adeguati per Mozart o Wagner. La musica rock, infatti, implica una 
serie di pratiche e una storia molto diverse da quelle della tradizione 
concertistica europea, sui quali sono state basate le riflessioni tradizionali 
sull’estetica musicale di matrice kantiana. Ogni tentativo di capire la 
musica rock con tali criteri è destinato a tradursi inevitabilmente in un ma-
linteso. Occorre partire, piuttosto, dalla constatazione che il rock appar-
tiene a una tradizione diversa rispetto alla musica “seria”, con proprie 
“preoccupazioni” e “finalità”. Quest’ultime sono ricostruite da Baugh, 
esaminando in negativo tali differenze. Pur ammettendo di essere costretto 
a compiere raffigurazioni “unilaterali” e “semplicistiche” tra i due generi, 
egli era convinto che «even when the distinctions are properly qualified 
and nuanced, I think the difference remains real and substantial» (Ibidem).  

La prima differenza proposta viene formulata a partire dalla coppia 
forma-materia, in maniera ancora del tutto sfuggente, come riconosce lo 
studioso americano: «If I were to indicate this difference in a preliminary 
way, I would say that traditional musical aesthetics is concerned with 
form and com position, whereas rock is concerned with the matter of 
music. Even this way of putting things is misleading, since the 
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form/matter distinction is itself part of traditional aesthetics. But leaving 
aside the inappropriateness of the term, by “matter” I mean the way music 
feels to the listener, or the way that it affects the listener’s body» (Ibidem). 

La centralità “materica” del “corpo dell’ascoltatore” è speculare a 
quella del musicista che suona o canta un brano e richiama il concetto di 
performance. La musica rock eredita questa fisicità della prestazione dal 
blues e pone al centro della scena il tono della voce cantata o anche della 
chitarra elettrica che in molte canzoni assume la funzione espressiva della 
voce. Oltre alla “materialità” o “performance” dei toni sono egualmente 
importanti la sonorità e ritmo, altri due elementi sentiti dal “corpo” più 
che dalla “mente”. Il fatto che la musica rock miri ad esprimere e susci-
tare, soprattutto, delle sensazioni corporee è il principale aspetto che con-
traddistingue la sua estetica e va considerato in quanto tale, al di là di ogni 
pregiudizio intellettualistico della critica: «These material or “visceral” 
properties of rock are registered in the body core, in the gut, and in the 
muscles and sinews of the arms and legs, rather than in any intellectual 
faculty of judgment, which is why traditional aesthetics of music either 
neglects them or derides them as having no musical value» (Ivi, 24).  

Approfondendo la fondazione kantiana del sentimento del bello e del 

gusto, Baugh trovava conferma dei pregiudizi che la critica musicale, in 

generale, dal giornalismo all’accademia, continuava a manifestare verso il 

rock. Essi erano dovuti alla maggiore considerazione della composizione 

formale rispetto alle performance: «Music criticism also takes per-

formance aspects of music into account. But timbre and performance are 

usually secondary, and are often discussed in terms of the “faithfulness” 

or “adequacy” of the performance/interpretation to the composition 

performed or to the composer’s “intentions.” […] performance and the 

notes’ sounds are judged in terms of what the composition requires. In 

classical aesthetics of music, matter is at the service of form, and is always 

judged in relation to form» (Ivi, 25). Quando tale preoccupazione verso la 

forma e la composizione è esercitata sulla musica rock, il risultato è una 

confusione di criteri estetici, come è accaduto, ad esempio, nella tolle-

ranza verso i Beatles, interpretata come una forma compositiva contem-

poranea della musica romantica, oppure verso le opere più complesse 

degli Yes o dei Genesis, paragonati a Handel o Boulez. D’altronde, 

quando i musicisti rock hanno seguito le sirene di questi critici, prendendo 

a prestito canoni estetici della musica classica, come nel caso del 

cosiddetto sottogenere “rock opera”, gli esiti sono stati quasi sempre 

“imbarazzanti”. Se non risponde ai canoni formali, però, non significa che 

il giudizio sulla musica rock dipenda meramente da una questione sogget-

tiva di gusto. Vi sono, piuttosto, degli standard che definiscono quali 

proprietà debba avere un buon brano rock, anche se gli stessi musicisti e 
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gli ascoltatori non ne sono del tutto consapevoli. Ciò che è rilevante è che 

tali proprietà sono «materiali piuttosto che formali». Anzitutto, il “ritmo”, 

che il rock eredita dal blues, dal country e dalle tradizioni popolari, 

intrecciato al ballo, in cui il legame tra il suono e il corpo è sentita imme-

diatamente dall’ascoltatore, prima di essere un oggetto mentale (Ivi, 26).  

Il ritmo non è l’unica cosa importante nella musica rock, visto che vi 

sono molti brani che non sono si possono ballare e non sono stati conce-

piti per quello. Come nel blues, ciò che conta, rispetto alla composizione, 

sono le espressioni che la prestazione trasmette al pubblico, attraverso i 

toni della voce o della musica, come accade nell’uso della chitarra 

elettrica da parte di Clapton ed Hendrix. La performance ha che fare con 

la quantità e con le sfumature del sentimento. Questi elementi non sono 

facilmente valutabili con i canoni dell’estetica tradizionale, per cui, ad 

esempio, le prestazioni dei cantanti del rock hanno poco a che fare con il 

virtuosismo di un cantante d’opera e la sua fedeltà o meno alle notazioni 

delle composizioni: «Some of the best rock vocalists, from Muddy Waters 

to Elvis to Lennon to Joplin, are technically quite bad singers. The 

standards have to do with the amount of feeling conveyed, and with the 

nuances of feeling expressed. On the other hand, it is not the vocalist who 

can sing the longest and loudest who is best, either, heavy metal not-

withstanding. A good rock vocalist can insinuate meaning with a growl or 

a whisper. This does constitute a virtuosity of sort, but one that connects 

directly with the body, provoking a visceral response which may be 

complicated and hard to describe, but easy to recognize for those who 

have experienced it. Still, what the body recognizes may not lend itself 

to notation or formalization, and it is unlikely that a more adeguate 

form of notation could capture these “material” qual ities» (Ivi, 27). 

Un ulteriore aspetto che caratterizza la musica rock è l’intensità del 

volume, i cui effetti si producono non solo sulle orecchie ma su tutto il 

corpo che si sente vibrare. È tipico delle migliori performance il tentativo 

di trasmettere emozioni, anche attraverso il grido, se necessario Alcuni 

passaggi devono essere cantanti a voce alta in modo da raggiungere 

l’effetto artistico ricercato, al di là di convenzioni sonore. Il ritmo, 

l’espressività delle note e il volume sono i tre principali elementi corporei 

della musica rock che, secondo Baugh, costituiscono la sua “essenza”. 

La proposta di Baugh ha avuto una grande eco nel mondo accademico 

e nella comunità degli appassionati, poiché serve come base per affermare 

che il rock ha i propri canoni di bellezza (2010, 2). Quasi immediatamente 

sulle stesse pagine del Journal of Aesthetics & Art Criticism, James O. 

Young espresse perplessità sul tentativo di identificare il ritmo, le presta-

zioni e il volume come caratteristiche dell’estetica del rock, visto che sono 
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fattori presenti anche in altri generi musicali, tra cui la “musica classica”. 

Inoltre, Baugh avrebbe prescelto ad hoc alcuni gruppi rock: non è vero 

che tutti si concentrano sulle prestazioni, visto che altri sono orientati 

verso la registrazione. Così come non sarebbe vero che la musica classica 

si occupa solo di aspetti formali: i drammi musicali di Richard Wagner, 

come Die Walküre e Rienzi, sembrano fare uso di aspetti materiali della 

musica. La pura bellezza del tono è importante e la sonorità, a volte, è di 

estrema importanza espressiva. Inoltre, la musica classica influenza anche 

il corpo di chi l’ascolta, suscitando foot-tapping, movimenti con la testa e, 

in privato, se non proprio nella sala da concerto, anche la danza. Inoltre, 

mentre gli interpreti classici seguono scrupolosamente la punteggiatura, 

una certa libertà di interpretazione della partitura è tollerata e alcune opere 

richiedono all’esecutore di improvvisare (1995, 81). In definitiva, secondo 

Young, Baugh dimostrerebbe soltanto che la musica rock tende a impie-

gare diversi mezzi di espressione, non che la musica una diversa essenza.  

Alle obiezioni di Young, Baugh replicò nello stesso numero della 

rivista, riaffermando che le tecniche di performance del rock non sono 

semplicemente delle versioni primitive rispetto a quelle utilizzati nella 

musica classica, poiché per realizzare una buona musica rock è necessaria 

una particolare specie di virtuosismo, come dimostra il fatto che ottimi 

musicisti classici non possono generalmente trasferire le proprie com-

petenze nel rock, ottenendo eguale successo. Inoltre, egli ribadiva che, se 

paragonata alla musica rock, la musica classica così formalizzata aveva 

perso l’intima connessione con la risposta emotiva o fisica dell’ascolto. 

Alla fine dell’intervento, Baugh riconosceva che avrebbe potuto insis-

tere sul fatto che il suo obiettivo era identificare le caratteristiche che sono 

“distintive”, anche se non “esclusive”, della musica rock. Ciononostante, 

un po’ maliziosamente, egli confermava che lo scopo principale del suo 

saggio era quello di stabilire i limiti della critica formalista, quando si 

tratta di musica (Ibidem). Se Young aveva giustamente messo in evidenza 

che nelle opere musicali classiche è estremamente prezioso anche il 

sentimento e non solo forma, Baugh terminava ribaltando la critica e 

sostenendo che, allora, la musica classica dovrebbe essere valutata con gli 

stessi standard di performance utilizzati per giudicare il rock (Ivi, 83). 

Nella discussione sui prolegomeni di una estetica rock intervenne 

alcuni anni dopo anche Stephen Davis, prendendo partito a favore delle 

obiezioni di James Young. Egli però riconosceva la rilevanza del tentativo 

di Baugh, se non altro perché, si leggeva, esso «rappresenta un punto di 

vista molto diffuso. Versioni di esso sono presenti sia in modo irriflessivo 

tra i fan del rock che tra i commentatori professionisti» (1999, 193). Egli 

criticava, anzitutto, la superficialità e parzialità delle analisi di Baugh. 
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Quindi, contestava la coppia dicotomica “forma” e “materia” (“intelletto” 

e “corpo”) per segnare la differenza tra la musica classica e quella rock. 

Ogni espressione musicale, infatti, richiede la massima attenzione sia 

forma che alla materia e stimola delle reazioni che sono, al contempo, 

intellettuali e corporee. Per un verso, egli ribadisce che «I cannot imagine 

how one could listen to music without concerning oneself with form, with 

the structuring of sound. Music is patterned sound, and one can hear the 

music in the noise it makes only by detecting its pattern» (Ivi, 195). In 

ogni genere di musica vi sarebbe una inculturazione dietro il processo di 

ascolto, che è “naturale” solo per l’abitudine dell’esperienza percettiva. Il 

rock non è meno formale rispetto a qualsiasi altro tipo di musica e utilizza 

dei modelli armonici familiari, melodie, strutture ripetitive con strofe e 

altre forme. Inoltre, lo stesso carattere espressivo dipende spesso dalla 

struttura, con i suoi modelli micro, meso e marco di organizzazione 

compositiva. Ciò che non lo convinceva era, infine, la separazione tra 

risposte cognitive ed emotive, che l’estetica avrebbe ignorato, mentre 

invece, molti filosofi della musica classica hanno esaminato come loro 

tema principale proprio quello relativo alla forza espressiva della musica.  

Vi sono poi altre presunte differenze tra il rock e la musica classica 

che egli cercava di confutare, sino a negare l’esistenza di una specifica 

estetica del rock: «I doubt that a distinction can be drawn between formal 

and nonformal properties that will be such as to show that a person 

might listen in terms of the one without an awareness of the other. And I 

doubt that there is any basis for distinguishing the person who listens to 

rock music from the one who listens to classical music on the grounds 

that the former’s interest is in nonformal properties that are appreciated 

noncognitively, whereas the latter’s concern focuses on forms that are 

recognized in a self-consciously intellectual fashion. If the discussion is 

about a person who listens to the music she appreciates, Baugh’s 

contrast between rock and classical music is unconvincing» (Ivi, 196). 

Per un verso, Davis non era soddisfatto né delle tre caratteristiche che 

Baugh indicava come costitutive dell’“essenza” del rock né della raffigu-

razione del pubblico, descritto come una sorta di “primitivo” dominato 

dalle pure emozioni del corpo e dalla reazioni somatiche, viscerali, che i 

suoni gli provocano, come sarebbe ben manifestato dal profondo legame 

tra la musica e il suo ballo. Per contro, Davis non è convinto che la musica 

rock sia più intimamente connesso alla danza della musica classica, come 

ha già confutato lo scritto di Young. Emerge, qui, l’altro errore di Baugh, 

cioè aver offerto una rappresentazione semplicistica della musica classica, 

le cui espressioni sono varie, al punto che gli standard di eccellenza 

estetica non riescono a rendere conto della musica popolare, ma sono 
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ugualmente distorsivi per la maggior parte del repertorio classico europeo. 

Anche la notazione non sarebbe un aspetto che differenzia così 

radicalmente la musica classica da quella rock e non vi sarebbe alcuna 

connessione tra l’assenza della notazione e la libertà di esecuzione del 

rocker rispetto al musicista classico: «Some rock groups can duplicate 

their recordings in live performance. For that matter, other groups 

sometimes can sound, down to the smallest detail, uncannily like the 

original recordings made by others. (Young rock players often learn 

their trade by trying as hard as they can to sound just like those they 

emulate.) Also, the absence of a notational system need not be a barrier 

to the faithful preservation over decades or longer of complex, extended 

works. […] On the other hand, no notation specifies every aspect of per-

formance. As instructions issued to performers, scores underdeterminem 

any of the concrete details of an accurate performance. Interpretive nice 

ties always remain the prerogative of the performer who works from a 

notation. The difference between an adequate and a great classical 

performance often depends on fine distinctions in shades of timbre, 

attack and decay, phrasing and rhythmic articulation, balance between 

parts, pitch wobbles. These are not notated; neither could they be 

achieved by a formulaic approach to the score’s rendition. Also, it should 

be recalled that notations must be interpreted in conjunction with the 

performance practices they assume» (Ivi, 198. Vedi anche Davis, 1987).  

Infine, rispetto al discrimine del “virtuosismo” nella riproduzione 

della musica classica, a giudizio di Davis, «Baugh is simply uninformed». 

Egli presume che l’esecuzione ideale sarebbe quella che potrebbe essere 

generata da un sintetizzatore, ignorando che nulla è più denigrato nella 

musica classica di una performance giudicata “meccanica”, priva cioè 

delle inflessioni e articolazioni che le dona il musicista, pur seguendo le 

punteggiature dello spartito. Non vi è una differenza così rilevante rispetto 

a quanto accade nella musica rock: «It is not so that the performance 

techniques are more formalizable in the one kind of music than the other. 

In both, many basic aspects of playing can be taught, while others, ones 

that distinguish gifted masters from those who are merely competent, 

cannot easily be acquired solely by training and practice» (1999, 201). 

Ciò che differenziava i due tipi di musica erano i protocolli espressivi, 

gli stili musicali e i linguaggi. Generalizzando “selvaggiamente”, il rock 

preferisce timbri “sporchi”. Inoltre, ci sono tecniche che si distinguono per 

gli strumenti associati, ad esempio quella di creare qualità timbriche sulla 

chitarra elettrica attraverso lo sfruttamento del volume e del feedback (Ivi, 

202). Riprendendo la questione iniziale se la musica rock richieda la 

fondazione di una nuova estetica rispetto a quella che ha definito i criteri 
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del gusto nella musica classica, Davis rispondeva affermativamente, se si 

tratta di individuare le caratteristiche che consentono di apprezzare meglio 

i due generi. Tuttavia, non si tratta di principi estetici differenti, visto che 

ci soffermiamo su un set di proprietà variabili. Inoltre, occorre essere 

consapevoli che vi sono innumerevoli differenziazioni interne in relazione 

ai sottogeneri, periodi o stili musicali, all’interno dei due campi. Il rock, 

comprende molti generi e stili, quali il blues, metal, punk, techno, ballate, 

rock and roll, rhythm and blues, industrial, reggae, grunge, hip-hop, e così 

via. Allo stesso modo, il termine musica classica include sonata, concerto, 

quartetto, sinfonia, madrigale, Lieder, messa, ouverture, balletto e opera. 

Ogni genere, rock o classico, inoltre, ha propri stili distintivi e richiede 

una propria estetica. Perciò, egli concludeva che «In this connection, it is 

striking to note that the features listed by Baugh as distinguishing rock 

from classical music have, in the past, been identified explicitly as mar-

king crucial differences between certain types of classical music» (Ibidem).  

 

6. TRA PERFORMANCE E RECORDING 

 

La rilevanza del dibattito è tale che anche Theodore Gracyk, già 

intervenuto con un importante saggio sulla questione dei fondamenti 

estetici della musica popolare (1992) ne rende conto nel volume Rhythm 

and Noise: An Aesthetics of Rock (1996), in cui emerge compiutamente la 

tensione tra “autenticità” e “inautenticità”, tra “arte” e “mercificazione”, 

che caratterizza lo sviluppo della musica rock. Graczyk concorda con la 

tesi che i criteri dell’estetica tradizionale non sono i più appropriati per 

comprendere la musica rock, visto che solitamente presuppongono una 

visione delle opere d’arte come trascendenti e immutabili, trascurando 

quindi il contesto sociale di origine e recezione del nuovo genere musi-

cale. Ricostruendo il processo di genesi e sviluppo del rock, come un 

oggetto culturale, dai brani di Elvis Presley (1954) sino alle opere dei 

Nirvana di Kurt Cobain (1994), Graczyk ritiene che la “registrazione” è 

l’obiettivo estetico principale: il rock è una tradizione di musica popolare 

che è stata creata e diffusa attraverso i centri di tecnologia di registrazione 

(1996, 1). Anche se il jazz e altre musiche folk esistono sui record, per la 

maggior parte, si tratta di composizioni nate e sviluppate nelle esibizioni 

live, mentre, per il rock, sin dalle prime apparizioni, il medium è il disco e 

«la tecnologia esiste come un elemento della musica stessa» (Ivi, 37).  

La tesi ontologica che Graczyk sviluppa nella prima parte del suo 

libro è che il lavoro artistico principale nella musica rock non è una ‘thin’ 

sound structure costruito nei diversi spettacoli, come accade nella musica 

classica, ma una struttura sonora codificata quasi al massimo spessore in 
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una registrazione e correttamente costruita attraverso la riproduzione di 

una copia della registrazione. Graczyk non trascura affatto il ruolo degli 

spettacoli dal vivo nella musica rock2; tuttavia, contrariamente a Baugh, 

non ritiene che la performance sia l’aspetto preminente, data la rilevanza 

delle “tracce” registrate3. Graczyk preciserà tale aspetto, in un saggio 

successivo, in cui scriverà che, certo, i musicisti più popolari ricavano una 

parte significativa del loro reddito dagli spettacoli dal vivo, così come i 

fan più accaniti seguono gli artisti preferiti da uno spettacolo all’altro nel 

circuito dei concerti, pagando persino prezzi esorbitanti per assicurarsi i 

primi posti. Tuttavia, il pubblico generalmente trascorre più tempo nel-

l’ascolto della musica registrata rispetto alla musica dal vivo e l’industria 

discografica investe e prospera soprattutto con le registrazioni (2008).  

Al di là di ogni giudizio estetico, secondo Graczyk, è il rapporto tra le 

registrazioni originali e le copie prodotte che definisce l’autenticità della 

musica rock: «The aesthetic value of popular music (or rock in specific) 

hinges on the objectivity of its artistic products: original recordings that 

are distributed as legitimate copies of singles and albums. Let us call this 

kind of an art-work-original ‘a mix’ that it is produced in the mixing 

process of the final recording. From this standpoint, the status of popular 

music as a distinct art form is dependent on the status of ‘a mix’ as the 

original type that determines its copies as tokens: that is, as an ontological 

general category that determines its concrete instances» (1996, 96). 

Comparando gli stili sonori con quelli di altri generi musicali, il libro 

esamina le registrazioni più importanti della musica rock, documentando 

le testimonianze dei musicisti e dei maggiori critici. Ciò è particolarmente 

interessante perché il processo produttivo raramente è reso pubblico e 

sono assai rare persino le fotografie scattate negli studi di registrazione.  

Gracyk riprende poi il tema già esaminato nel saggio Romanticizing 

Rock Music (1993), in cui aveva dimostrato l’inadeguatezza del modello 

interpretativo che riconduce la musica rock all’estetica romantica, come 

sostenuto dalla storica sociale americana Camille Paglia (1992). Secondo 

Gracyk, invece, la musica rock non deve essere equiparata a nessuna delle 

2 La critica gli venne mossa da Stephen Davies, secondo cui Graczyk ignora o sminuisce 

l’importanza delle performance dal vivo, come prova il fatto che «more groups play rock 

music than ever are recorded; almost every recorded group began as a garage band that relied 
on live gigs; almost every famous recording artist is also an accomplished stage performer; 

[and] although record producers are quite rightly acknowledged for the importance of their 

contribution, they are not usually identified as members of the band» (2001, 32).  
3 L’anno seguente, in Listening to Music (1997), Gracyk affermava che i musicisti sfrut-

tano i vantaggi della tecnologia di registrazione, ma ci si aspetta che siano in grado di suonare 

dal vivo i brani come nei dischi. In ogni modo, l’esperienza di ascolto della musica registrata 
non è una perdita estetica rispetto all’ascolto della stessa musica in performance dal vivo. 
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forme artistiche, bensì documentata nel percorso che dalle prime 

espressioni informali, che affascinarono tanti giovani americani negli anni 

‘50, l’ha portata, nel decennio dopo, ad essere un fenomeno di enorme 

successo mondiale, con importanti risvolti culturali e commerciali. In 

questo processo non vi è alcuna perdita di autenticità, come ritiene Paglia.  

Anche l’altro tentativo di individuare l’autenticità della musica rock 

nella sua relazione con la cultura popolare, da cui la crisi dovuta alla 

sperimentazione – questo è l’argomento esposto da Cohn e Belz nelle 

loro storie del rock –, secondo Gracyk, non è convincente perché è tutto 

da dimostrare che i musicisti rock abbiano cominciato a parlare a se 

stessi invece di parlare per loro pubblico (1996, 188). Per contro, egli 

ritiene che il concetto di autenticità nel rock sia interrelato con lo spirito 

libertario che attraversa gran parte delle sue espressioni musicali e non 

(Ivi, 221-223). Il rock sarebbe caratterizzato, almeno nell’immaginario 

collettivo, da una “sensibilità dionisiaca”, ossia un temperamento 

selvaggio e ribelle che cerca di resistere, trasgredire e sovvertire le 

norme sociali, come fosse un “marchio di successo” (Ivi, 183).  

Il tema dei contenuti valoriali veicolati dal rock e della sua “identità 

politica” torna nel volume I Wanna Be Me: Rock Music and the Politics 

of Identity (2001), con cui Gracyk, dopo aver svolto un vasto resoconto di 

come la popolare esprime significati e valori culturali, in un mercato di 

massa che incoraggia l’ascolto decontestualizzato e la riappropriazione, 

confuta la rappresentazione del rock come intriso di razzismo (accusa, a 

cui è dedicata la terza parte del volume) e sessismo (esaminato nella 

seconda parte). Graczyk si impegna in un progetto di demistificazione 

molto dibattuto negli USA (Lynn Stoever, 2004), cercando di ribaltare 

una reputazione negativa e posizionare il rock al centro di una cultura che 

valorizza la libertà. In questo studio, egli rivede anche sue precedenti tesi 

sulla rilevanza dei testi nella musica rock. Infatti, se nel saggio precedente 

egli aveva scritto che «Per essere franchi, nella musica rock i più testi non 

contano molto» (Graczyk, 1996, 65), adesso, soffermandosi sulle forme 

con cui le persone utilizzano i brani rock per costruire la loro identità, 

assume seppur implicitamente che i testi sono una parte importante.  

Nel solco delle tesi proposte da Gracyk si colloca Andrew Kania, il 

quale sviluppa le riflessioni sull’appropriazione attraverso l’analisi dei 

testi e delle pratiche musicali dei Rolling Stones, Paul Simon, George 

Harrison, David Bowie, Sex Pistols, Velvet Underground, Nirvana e molti 

altri artisti (2005). E l’anno seguente, egli riepiloga il dibattito con Davies 

sull’ontologia della musica registrata e approfondisce il rapporto tra il 

pubblico della musica rock e la sua fruizione, definendo i brani rock come 

ontologicamente “opere-per-la riproduzione” (2006). Contrariamente a 
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quanto affermava Davis, Kania ritiene che il pubblico sia in grado di 

cogliere, non solo la qualità delle performance dal vivo di una canzone, 

valutando criticamente tra le diverse interpretazioni, ma anche le diffe-

renze tra le performance e le registrazioni, le quali ha delle specifiche 

proprietà sonore, che non appartengono alle performance. Ad esempio, le 

versioni “cover” o rifacimenti sono discussi e valutati in riferimento alle 

qualità delle registrazioni precedenti, e non semplicemente come nuove 

registrazioni di canzoni già conosciute. Elevare le tracce registrate allo 

status di vere e proprie opere musicali implica che i produttori discografici 

e tecnici del suono sono importanti quanto cantautori e interpreti; e ciò 

può comportare anche dei problemi di attribuzioni di paternità.  

Kania e Gracyk scrissero a quattro mani un saggio che sviluppa il 

confronto tra performance e registrazione, indagando le rispettive carat-

teristiche distintive e la natura delle loro relazioni 2011). I due studiosi 

partono dalla considerazione che oggi la più comune esperienza musicale, 

nella maggior parte del mondo, è quella dell’ascolto di una registrazione. 

È una novità significativa se si considera che per molti secoli la musica è 

stata vissuta solo dal vivo, dal momento che la tecnologia di registrazione 

non esisteva. Ed è anche per tale ragione che gran parte della filosofia 

della musica è radicata nell’idea che la musica è una performance art e 

quella soprattutto va valutata (Ivi, 80). Un pubblico reale è una condizione 

necessaria dall’esistenza di una performance, che è sempre un fatto essen-

zialmente comunicativo tra il pubblico e il performer, che volutamente si 

esibisce con l’intenzione di riprodurre della musica sia che si tratti di 

esecuzioni di composizioni sia che si tratti di libere improvvisazioni (Ivi, 

81). Riguardo ai criteri di valutazione, alcuni sembrano applicabili a 

qualsiasi tipo di performance, quali il suono degli strumenti o il canto le 

melodie e armonie, e altri elementi che vengono valutati nel contesto del 

genere di musica che stiamo ascoltando. Altri criteri dipendono dal tipo di 

performance. Così, ad esempio, nel valutare l’improvvisazione consi-

deriamo i rischi che corre il musicista, mentre nel giudicare l’esecuzione 

di una composizione sarà importante la fedeltà alla partitura, pur apprez-

zando le capacità interpretative. Nella valutazione un ruolo importante lo 

svolge anche il tipo di pubblico presente: «A good performance for a first-

time listener, for instance, may emphasize broad structural and expressive 

elements of the piece, while a good performance for a seasoned listener 

may emphasize the role of a particular motif that should not be 

foregrounded for a first-time listener. There are, of course, illegitimate 

perspectives, such as that of the mono-maniacal percussionist who values 

the loudness of the cymbals over all else. And there may be some difficult 

cases. [...] But there will doubtless be cases that fall in a hazy border 
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between the legitimate and illegitimate. The variety of legitimate 

perspectives arises precisely because the kinds of musical works we have 

been considering are intended for multiple performances» (Ivi, 83).  
In merito alle registrazioni, Kania e Gracyk ribadiscono che, sino ai 

primi anni Novanta, gli studiosi hanno dato per scontato che l’ascolto di 
musica registrata costituisse l’ascolto di musica in quanto tale, senza 
soffermarsi a discutere se la risposta del pubblico fosse diversa perché 
registrata. Per contro, occorre considerare due aspetti. Anzitutto, con 
l’avvento della musica elettronica alcune opere dipendono dalla tecno-
logia e dalla riproduzione della registrazione. Non ci sono performance: 
come scrive Davies, esse sono opere-per-la-riproduzione. Tali “manufatti 
di registrazione” dovrebbero essere distinti da altri due: le registrazioni di 
esecuzioni di particolari performance di opere musicali, e le registrazioni 
di composizioni, che si costruiscono negli studi, spesso con l’impiego di 
effetti sonori irriproducibili dal vivo: «Thus, two different recordings of 
Glenn Gould’s interpretation on ships to Bach’s music and thus have 
different ontological status of Bach’s Goldberg Variations possess distinct 
functional relatio: Gould’s 1981 studio sessions and his 1959 Salzburg 
live performance furnished a recording of a composition and recording 
of a performance, respectively. More listening does not necessarily 
reveal the appropriate category. The functional relationship to perfor-
mance practice, rather than the kind of musical work that is presented, 
determines which kind of recording presents the music» (Ivi, 85). 

Graczyk e Kania ritengono, quindi, che le registrazioni in studio e di 
spettacoli impegnano gli ascoltatori con due tipi distinti di opere musicali.  

In secondo luogo, vi è la preoccupazione che tanta parte della cultura 
musicale, ormai, prenda unicamente la forma dell’ascolto di registrazioni. 
Se Davies (2001) temeva che una musica centrata sulla registrazione 
potesse desensibilizzare gli ascoltatori gli aspetti interattivi e performativi 
della musica dal vivo, i due studiosi sono convinti che tali preoccupazioni 
siano parzialmente mitigate dalla consapevolezza che il pubblico ha una 
chiara comprensione che si tratta di forme che promuovono valori diversi 
e rispondono a differenti funzionalità: «Musical performances and 
recordings are all alike in being essentially aimed at providing listeners 
with musical experiences. But this broad commonality masks a host of 
differences both between and within each category. Musical perfor-
mances differ in their nature and aims. Some musical recordings are 
aimed at replicating the experience of one or another kind of perfor-
mance. But other recordings are works of art in their own right, to which, 
in fact, some performances may bear a derivative relation. Philosophers 
and other theorists of music, particularly those interested in the listener’s 
musical experience, ought not to ignore such matters» (Ivi, 88-89).  
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7. LE DIMENSIONE DELL’ESPERIENZA ESTETICA  

 

Se i critici musicali e gli ascoltatori ordinari non sempre dedicano del 

tempo per spiegare i loro criteri per valutare la musica, soprattutto quella 

popolare, nell’ultimo decennio, si è assistito a un proliferare di vari 

modelli di valutazione da parte dei filosofi. Un esempio interessante è 

rappresentato da Richard Shusterman, il quale afferma con determina-

zione che le «opere d’arte popolare in effetti offrono dei valori estetici che 

i suoi critici riservano esclusivamente l’arte alta» (2000b, 200). Per questi 

solo il repertorio classico è una forma musicale che soddisfa le modalità 

più complesse e avanzate di composizione ed esecuzione e richiede 

maggiore attenzione alle strutture astratte e, quindi, un ascolto più mirato, 

mentre la musica popolare è esteticamente carente, funzionale alle 

esigenze di espressione emotiva e dei ritmi della danza, e per questo più 

accessibile al pubblico meno colto. A questa tesi, Shusterman ribadisce la 

necessità di mettere da parte distinzione tra la musica “alta” e quella 

“bassa”, la cui legittimità artistica è accettata socialmente.  

Portando una prospettiva più equilibrata, egli cerca di dimostrare che 

la musica popolare è filosoficamente più interessante di quanto la conce-

zione “modernista” suggerisca. Ispirato dal pragmatismo di Dewey, 

Shusterman sostiene che la distinzione sociale tra musica “alta” e “bassa” 

non corrisponde a differenze estetiche, come provano alcuni esempi di 

musica popolare che soddisfano anche «effetti estetici complessi» (Ivi, 

215-216). Va detto che le argomentazioni si basano su un campione molto 

ristretto di brani rock, hip-hop e country, tentando di confutare una serie 

di critiche dirette contro la musica popolare: la mancanza di creatività, 

originalità e autonomia artistica, la promozione di un disimpegno intel-

lettuale che alimenterebbero atteggiamenti acritici e di evasione verso i 

piaceri immediati. Tutti aspetti che rimandano alla critica di Adorno, che 

egli menziona esplicitamente (Ivi, 173-177). Shusterman raccomanda 

l’adozione di criteri estetici così abbastanza ampi da comprendere forme 

musicali, quali quelle popolari, che la cui struttura fondamentale risiede 

nelle tonalità, nei ritmi corporei e nei significati dei testi. Esaminando le 

registrazioni hip-hop, egli ne illustra la complessità verbale, il senso 

perspicace e la ritmica funky che rendono i brani esteticamente soddi-

sfacenti in una maniera che integra le risposte corporee e intellettuali.  

In un altro saggio, Shusterman sostiene che certa musica popolare ha 

il merito di presentare una “sfida postmoderna” alle categorie estetiche 

moderniste che hanno dominato l’estetica filosofica. In particolare, 

l’hip-hop evidenzia sovente strategie postmoderne ed eclettiche di 

“recycling” e “appropriation” di suoni e stili già esistenti e si immerge 
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nelle preoccupazioni delle sottoculture e comunità locali, piuttosto che 

pretendere di esprimere visioni presuntamente universali (2000b, 202).  

Ispirato dalle analisi sull’hip-hop di Shusterman, Crispin Sartwell 

(2004) offre un’interpretazione soddisfacente del valore del blues e del 

country. Basandosi sul presupposto che l’estetica modernista non può 

applicarsi alla gran parte delle forme artistiche prodotte in tutto il mondo, 

egli propone di valutarle secondo il principio deweyano per cui le “arti 

sane” coinvolgono forma ed espressione e danno una coerenza unificante 

alle esperienze quotidiane. Anche la musica popolare deve essere 

giudicata in relazione alla capacità di incarnare e consolidare i rapporti e 

valori che sono centrali per le loro comunità. Ad esempio, le tradizioni 

blues e country sono evolute organicamente in risposta a cambiamenti 

sociali, riadattando continuamente le forme e i contenuti, in modo da 

rimanere comprensibile ed emotivamente piacevole per un pubblico vario. 

Questa identità vitale della musica popolare si intende ancor meglio se si 

osservano le tradizioni non occidentali, che tanto meno possono essere 

giudicate secondo i canoni estetici dell’alta cultura filosofia eurocentrica.  

Un significativo passo in avanti nella riflessioni sulla musica popolare 

si deve alla disamina sulle “tre dimensioni dell’esperienza estetica” di 

Martin Seel (2005; ed. or. 2003). Il filosofo tedesco elabora un’“estetica 

dell’apparire”, per cui le esperienze estetiche sono quegli “incontri” in cui 

sono coinvolti gli aspetti sensoriali (immagine, suono o tatto), in una 

forma che è differente da quella concettuale. E ciò può verificarsi sia con 

oggetti di uso quotidiano che con gli oggetti d’arte; anche musicali, per 

quanto Seel si soffermi, soprattutto, sulle belle arti e la letteratura. Egli 

descrive tre differenti percezioni estetiche e, quindi, tre funzioni estetiche: 

la contemplazione, l’immaginazione e la corrispondenza. In riferimento 

alla musica: l’attrazione meramente sensuale; ciò che è generalmente 

indicato come arte; e l’importanza della musica nella vita di tutti i giorni. 

In contrasto con l’uso frequente del termine in musicologia, Seel non 

concepisce la “contemplazione” come un ascolto analitico delle strutture e 

dei contenuti della musica, quanto piuttosto come un “immergersi” nel-

l’oggetto della percezione, senza che sia coinvolto alcun pensiero inten-

zionale o significato particolare, come avviene nella contemplazione 

teorica. La contemplazione estetica non cerca di capire, interpretare e 

definire qualsiasi cosa: non è interessata ai significati, ma all’esperienza 

puramente sensuale di un oggetto o di una situazione. Del resto, i ritmi, i 

suoni, le melodie e le armonie sono state create per portare l’ascoltatore 

lontano dal mondo quotidiano e dischiudergli l’universo del un particolare 

brano musicale con le sue regole temporali e codici che gli sono ignoti. E 

coloro che non sono musicologi né suonano uno strumento sono 
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avvantaggiati. Anche i testi possono essere ascoltati come suono puro, 

senza curarsi del significato. La contemplazione estetica è essenzialmente 

un’esperienza di libertà dall’obbligo di interpretare il significato e dai 

vincoli logici e temporali della vita quotidiana (Ivi, 69-86). Un oggetto di 

contemplazione diviene oggetto d’arte quando vi è uno sforzo consa-

pevole di comprenderlo, attraverso delle attitudini percettive pertinenti. La 

considerazione non è banale: non c’è arte, se non la consideriamo come 

tale in virtù di caratteristiche materiali che consentono di immaginarla in 

modo inequivocabile. Però, l’oggetto non è artistico in sé ma diventa 

un’opera d’arte attraverso un atteggiamento che ne interpreta i “segni” 

come “significanti”, ad esempio i criteri di composizione ed esecuzione – 

l’armonia, il ritmo, la melodia e altre forme, ben noti, al punto che 

possiamo percepire subito ogni innovazione. Gli individui musicalmente 

più sofisticati cercano nuovi stimoli nelle avanguardie ma ciò è irrilevante 

nella definizione di che cosa viene identificato come arte. Nonostante le 

opere d’arte ricevano un riconoscimento sociale da parte delle istituzioni 

che ne governano il discorso, una decisione validità in generale sui criteri 

di brano musicale che ne sanciscano il carattere artistico è impossibile. 

Nessun argomento o discussione scientifica in grado di convincere 

qualcuno del carattere artistico di un certo brano se non vi è un’esperienza 

personale che li conferma (Ivi, 95-104). L’oggetto “corrisponde”, inoltre, 

in qualche modo ai nostri interessi ed è adeguato al momento se esprime 

uno stato d’animo attuale o corrisponde al carattere o all’immagine di sé, 

il modo in cui vediamo noi stessi o vorremmo essere visti. Non si tratta di 

una mera utilità, bensì di una “concordia ideale personale”. In tal senso, la 

musica popolare non ha meno da offrire rispetto ad altre forme d’arte 

accreditate sul piano della corrispondenza: i temi affrontati non sono 

meno rilevanti per il bisogno di orientamento e l’intensità dell’esperienza 

non è certo minore. Dal punto di vista dell’artista, la musica ha avuto 

successo quando entra in sintonia con un pubblico che vi scorge 

l’espressione di esperienze ritenute significative sul piano personale, a 

prescindere dai contenuti che i brani possono dichiarare (Ivi, 92-94).  

La prospettiva filosofica di Seel è ripresa dal critico musicale Ralf von 

Appen (2007), in una ricerca sui criteri che gli ascoltatori di musica rock 

utilizzano per giudicare i brani. Identificando quali aspetti della musica 

sono valutati, Appen ha accesso agli elementi di esperienza – tratti da una 

raccolta delle recensioni pubblicate sul sito amozon.de e da altre fonti 

dirette – che il pubblico sottolinea come più o meno importanti ed è in 

grado di cogliere i criteri estetici con cui il rock è vissuto. Quella di von 

Appen si configura, quindi, come una ricerca empirica orientata filoso-

ficamente sulle preferenze musicali e sulle attrazioni sensoriali, intel-
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lettive, emotive e fisiche che la musica rock può offrire – cioè che valore 

ha la musica per noi. Egli condivide una prima premessa nei confronti 

dell’estetica musicale, la quale, per la pretesa di individuare valori 

universali, avrebbe trascurato di approfondire i criteri di valore specifici 

della musica popolare. Anche per lui, il primo artefice di questo 

respingimento del pop nell’anticamera delle arti riconosciute è Adorno 

(Ivi, 5). Il risultato è che, mentre si sono diffuse delle prospettiva di 

accoglienza nei campi della sociologia e degli studi culturali, l’estetica 

filosofica si sarebbe arroccata su posizioni ideologiche, relegando la 

musica popolare a un fenomeno privo di valore artistico, anche se sempre 

più diffuso nell’ascolto: «The image of aesthetics is negative, not only in 

pop music research: it is seen as normative, and with its concepts of 

immanent timeless values, disinterested pleasure and contemplation too 

far removed from the realities of customary music listening. Music 

aesthetics - although a discipline of systematic musicology - appears to be 

closer to the conventional middle-class, well-to-do, highly cultured 

musical historian who legitimizes his art music canon in this way, 

compared to a more liberal and progressive systematic musicology that 

often addresses musical forms of greater social relevance» (Ivi, 6).  

Ciononostante, la disciplina è molto cambiata nel corso degli ultimi 

decenni e si possono trovare nella filosofia estetica delle prospettive utili. 

Tra queste, von Appen egli accoglie con favore il tentativo di fondazione 

di Seel: «In order to reduce this “blind spot” of popular music research at 

least to some extent, this paper tries to apply more recent theories of 

philosophical aesthetics to the field of pop music. Current publications by 

the German philosopher Martin Seel in particular might be used for an 

understanding of the assessment and customary reception of popular 

music, and also to answer questions about the aesthetic functions of this 

musical style and its attraction and significance to pop music fans» (Ivi, 

21-22). Von Appen adotta la proposta di distinguere fenomenologica-

mente tre tipi di “percezione estetica”: la contemplazione, la corrispon-

denza e l’immaginazione. Riguardo alla prima dimensione, quella 

dell’appropriazione preriflessiva dettata non dalla comprensione delle 

forme e dei significati, bensì dall’attrazione sensuale, egli porta alcuni 

riferimenti che esemplificano la modalità di esperienza: «We have 

reached the last step to a level of absolute lack of meaning and an 

excellent opportunity for contemplation when we pass from sound to 

noise and rustling - the perfect setting for contemplation in nature as well 

as in art. In nature we have a splashing stream, rustling trees in a forest, or 

the roaring surf of the sea. In music we think of the noisy improvisations 

of Velvet Underground in White Light/White Heat, of Lou Reed’s Metal 



LUCA CORCHIA       159 

Machine Music, Neil Young’s collage Arc - and many examples from 

heavy metal and techno with high volume and speed and a large 

percentage of deliberate noise, that aim to overtax the senses and 

stimulate some loss of physical control, which makes it easier to listen 

with the senses only. There is much to hear in that music but hardly 

anything to comprehend» (Ivi, 12). L’attrazione della musica popolare è 

basata sul valore della contemplazione estetica, che è un’esperienza 

liberatoria dal gioco della significazione e del finalismo: «this is the 

experience of freedom - freedom from the obligation to interpret meaning 

and from the logical and temporal constraints of everyday life. The end-

in-itself attention for sensual abundance, the wealth of the moment 

enables music listeners to free themselves from their conventional ties to 

external purpose» (Ivi, 13). Il secondo tipo di esperienza estetica concerne 

la “corrispondenza” tra l’og-getto, ad esempio una musica, e un modo 

d’essere che esprime un’ideale di noi che troviamo gratificante 

personalmente e comunica agli altri certe sensazioni: «From a long-term 

perspective, we seem to prefer music that reflects what we see in 

ourselves: there is much empirical proof that the preference for certain 

musical styles correlates significantly with certain character traits […] 

The chosen music can demonstrate to ourselves and to others a non-

conformist attitude, for example, toughness or emotionality, a basically 

positive or negative outlook on life and so on» (Ivi, 14). Come accada che 

i prodotti musicali siano considerati oggetti artistici dipende, infine, dalla 

terza esperienza estetica, quella dell’“immaginazione”, ovvero dal 

processo di attribuzione di significati attraverso una codificazione 

convenzionale delle forme e dei contenuti. Ciò vale per la musica, così 

come per la letteratura, di cui si cerca di comprendere non solo il 

contenuto delle parole, ma anche le forme espressive - la struttura 

formale, i versi, le rime, i termini, le metafore, etc. In ogni caso, si tratta di 

esperienze estetiche dirette che richiedono grande attenzione: «If Eric 

Clapton told us in private about the heavy blows that affected his personal 

life the impression on us would remain rather faint. But if we attentively 

follow the multidimensional effect of his song „Tears in Heaven” with its 

powerful, suggestive metaphors, if we yield to the simultaneous richness 

of the emotional characterization resulting from vocal sound, harmonies, 

rhythm, melody, dynamics, formal structure of instruments and sound, 

then we meet a dense image of the present – provoked by the musician 

through these parameters – that conveys in aesthetic perception how it 

feels to lose a beloved person. A verbal description of the content and 

substance of this song is not enough to reflect what we have experienced 

as attentive listeners in the appearance of his performance. Consequently, 
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reviews or interpretations of a piece of music can never replace attentive 

listening; both can only point out what is worth looking for. We do not 

have to experience personally what is presented – we experience it 

playfully as listeners, we can absorb outlooks, irrespective of real 

contexts» (Ivi, 16). Se un critico musicale valuta un brano di poco conto, 

sul piano estetico, il pubblico può, quindi, tenere in considerazione il suo 

giudizio e cercare di percepire come e cosa sente l’esperto. Tuttavia, sono 

le esperienze ritenute significative sul piano personale da parte di ascolta 

il brano che, in ultima istanza, gli fanno ritenere che quella musica è una 

creazione artistica, perché «Any musical style can provide a valuable 

experience of art too somebody - even if I personally feel no attraction 

because the essence of this music does not concern my way of life or 

because it does not contribute anything new or original to me» (Ivi, 20).  

In termini propositivi, la proposta di Von Appen non è promuovere la 

conoscenza di un catalogo rigorosamente limitato di capolavori musicali. 

Occorre, piuttosto, sostenere la produzione e diffusione di una vasta gam-

ma di stili musicali in modo che ognuno possa trovare la propria esperien-

za estetica e bisogna, altresì, favorire un’educazione musicale che insegni 

ai giovani e agli adulti il significato di tutti e tre i livelli di esperienza, 

ovvero una «musical education that conveys the necessary skills for 

productive and receptive engagement with the artistic appearance but 

without artistic value as the overriding criterion, and with a proper 

appreciation of contemplative and corresponsive practice» (Ivi, 21).  

Nel concludere questo intervento in un ambito di studio nel quale 

mi muovo a tentoni, possiamo osservare che la risposta alla domanda 

se ci può essere una estetica della musica rock è certamente positiva. 

Tuttavia, la letteratura critica pare ancora divisa tra due posizioni. Si 

tratta di comprendere se dobbiamo applicare i criteri di interpretazione 

e valutazione tradizionali, ben consolidati nel campo della musica 

classica, oppure se occorre seguire una strada originale, individuando, 

al di là della mera fenomenologia delle espressioni della musica rock 

dei criteri estetici specifici, ovvero che siano soltanto per essa adeguati. 
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