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“The Lab’s Quarterly” è una rivista scientifica, fondata nel 1999 e 

riconosciuta dall’ANVUR per l’Area 14 - Scienze politiche e Sociali, 

il cui fine è contribuire all’indagine teorica ed empirica e costruire 

reti di conoscenza nella comunità degli studiosi e con il più vasto 

pubblico degli interessati. I campi di studio riguardano le riflessioni 

epistemologiche sullo statuto conoscitivo delle scienze sociali, le 

procedure logiche comuni a ogni forma di sapere e quelle specifiche 

del sapere scientifico, le tecniche di rilevazione e di analisi dei dati, 

l’indagine sulle condizioni di genesi e di utilizzo della conoscenza e 

le teorie sociologiche sulle formazioni sociali contemporanee, 

approfondendo la riproduzione materiale e simbolica del mondo della 

vita: lo studio degli individui, dei gruppi sociali, delle tradizioni 

culturali, dei processi economici e fenomeni politici. Un contributo 

significativo è offerto dagli studenti e dai dottori di ricerca, le cui 

tesi costituiscono un materiale prezioso che restituiamo alla 

conoscenza delle comunità scientifiche, affinché non vadano perdute. 
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LA MUSICA  

Uno strumento per osservare il mutamento sociale 
 

di Giulia Pratelli* 

 

 

 

Abstract 

 

Music is closely linked to sociology and philosophy, more than one might 

think. The purpose of this short essay is to show how music could be useful 

in historical, sociological and philosophical analysis through recollections of 

experiences of Mahler, Toscanini and Mozart. In retrieving Bob Dylan’s 

music production we will also observe how his songs could be used as true 

historical sources, because of their large number of informations about 

society and its evolution. 
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1. MUSICA E SOCIETÀ 

 

La musica, come l’arte in genere, si è dimostrata nel tempo 

strettamente legata alle vicende che hanno riguardato la società, le sue 

evoluzioni e i cambiamenti in essa intercorsi. Questa arte rappresenta 

infatti un «elemento rilevante nei processi di coesione sociale e di 

conservazione della memoria», essendo uno dei «principali prodotti 

dell’uomo capaci di creare una memoria di tipo tanto comunicativo 

quanto culturale» e assumendo così un ruolo di primaria importanza 

«nei processi di costruzione sociale della realtà» (Savonardo, 2014). 

Essa si rivela dunque fortemente connessa alle trasformazioni 

politiche, sociali, economiche e culturali, diventando col tempo 

oggetto di studio anche in contesti formalmente distanti da quello 

artistico, come ad esempio la filosofia, il diritto e la sociologia.  

 Proprio in ambito sociologico si è sviluppato nel tempo un filone 

disciplinare espressamente dedicato alla musica, la cui nascita ideale 

si individua nel 1921, con la pubblicazione del saggio di Weber I 

fondamenti razionali e sociologici della musica. Nonostante questa 

disciplina non possa vantare una tradizione propriamente consolidata e 

molto risalente nel tempo, ad essa si sono interessati numerosi e 

autorevoli studiosi, che hanno offerto preziosi contributi.  

 L’idea di utilizzare metodi tipici dell’arte per analizzare e 

comprendere le discipline scientifiche e umanistiche viene considerata 

proficua in molte occasioni. È, ad esempio, ciò che avviene 

nell’ambito di Law and Humanities, settore disciplinare nel quale si 

considera utile analizzare il diritto mediante gli strumenti critici propri 

degli ambiti della cultura, come letteratura e musica (law as literature, 

law as music) e studiare il modo in cui le tematiche giuridiche 

vengono trattate all’interno delle opere musicali (law in literature, law 

in music). Questa impostazione non sembra essere poi molto distante 

dal modus operandi proposto e impiegato dal sociologo tedesco 

Simmel, che ha utilizzato i metodi della scienza per comprendere 

l’arte e quelli dell’arte per comprendere la scienza. Egli, infatti, con-

siderava proficua l’estensione all’ambito scientifico (e sociologico) 

delle categorie concettuali proprie dell’arte e della profonda sensibilità 

che da essa si trae, al fine di poter comprendere e interpretare la realtà 

in modo più completo. Il lavoro di Simmel, spesso trascurato dai suoi 

contemporanei, si è contrapposto al razionalismo tipico ottocentesco, 

interessandosi anche all’analisi dei lati più profondi dello spirito 

umano (D’Andrea, Federici, 2004), conferendo all’arte una posizione 

particolare all’interno dei suoi studi. Allo stesso modo, i giuristi e i 
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filosofi coinvolti nella ricerca interdisciplinare tra il diritto e i vari 

settori della cultura umanistica, ritengono che il confronto e il dialogo 

tra queste diverse discipline rappresentino uno strumento fonda-

mentale per ampliare e completare il lavoro di coloro che operano in 

ambito giuridico. Tale modus operandi consentirebbe difatti di porre 

in evidenza molti elementi, solitamente celati o inespressi, che 

influiscono in modo importante sui processi di comprensione, di 

interpretazione e (soprattutto) di decisione (Resta, 2011). 

 Nelle pagine a seguire saranno riportati alcuni esempi concreti 

che, riprendendo le vicende professionali di alcuni grandi protagonisti 

della musica, ci aiuteranno a capire lo stretto legame tra il mestiere 

musicale e il contesto sociale all’interno del quale questo viene ad 

essere svolto. I casi particolari di Bob Dylan, Mozart, Arturo 

Toscanini e Gustav Mahler, seppur tra loro ovviamente distanti, 

sembrano comunque molto adatti a illustrare diversi aspetti del tema 

che stiamo affrontando. Grazie ad essi, infatti, sarà più semplice 

illustrare come la musica e la trasformazione del mestiere del 

musicista possano rappresentare fonti di indagine utili per esaminare 

le evoluzioni e i cambiamenti che nel tempo hanno attraversato la 

società (occidentale, nel nostro caso). Presenteremo inizialmente 

l’esempio di Dylan, sicuramente più vicino all’esperienza odierna, 

concentrando la nostra attenzione sui testi delle canzoni, talvolta veri e 

propri racconti di cronaca nera e giudiziaria, come nel particolare caso 

di Hurricane. Successivamente, riprendendo un ordine cronologico e 

spostando il nostro centro di interesse dalle canzoni alla professione 

del musicista, l’analisi sarà dedicata alle vicende che hanno 

caratterizzato (e spesso ostacolato) l’attività musicale di Mozart, 

trovatosi a svolgere il proprio mestiere e ad esplicare la propria 

genialità in un momento storico-sociale nel quale le sue pretese e le 

sue aspirazioni non potevano trovare spazio per essere accolte e 

sviluppate. Infine, verranno affrontate e confrontate tra loro le 

esperienze di due dei più grandi direttori d’orchestra di sempre, 

Toscanini e Mahler, allo scopo di evidenziare quanto il trovarsi in 

linea con l’impostazione culturale dominante possa risultare 

determinante ai fini dell’affermazione di un ruolo importante e della 

consolidazione di una carriera prestigiosa, anche nell’ambito della 

musica e dell’interpretazione musicale. 
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2. LA CRONACA NARRATA ATTRAVERSO LE CANZONI: L’ESEMPIO DI 

BOB DYLAN  

 

Attraverso la lettura e l’approfondimento dei testi delle canzoni è 

possibile effettuare una reale indagine sui fatti storici, sui cambiamenti 

e sulle problematiche intercorse all’interno della società in momenti 

particolari. Le produzioni musicali diventano così una vera e propria 

fonte, un particolare documento storico per mezzo del quale 

ricostruire avvenimenti, usanze, momenti di crisi e di conflitto.  

 Emblematica a tale proposito è sicuramente la discografia del 

cantautore americano Bob Dylan, soprattutto per quanto riguarda i 

brani scritti e pubblicati intorno agli anni Sessanta e Settanta. Dylan 

ha infatti composto numerosi brani ispirati a fatti di cronaca, vicende 

giudiziarie e episodi di grande rilevanza politica, esprimendo il 

proprio disappunto per le ingiustizie e le discriminazioni. Queste 

canzoni criticano aspramente la società americana ma sarebbe 

superficiale non considerare che il racconto offerto in esse va aldilà 

della semplice disapprovazione, assumendo un’importanza particolare 

anche ai fini del nostro discorso. Il cantautore ha descritto 

accuratamente l’impostazione culturale della società americana 

dell’epoca e il funzionamento delle istituzioni, caratterizzato da 

corruzione politica e giudiziaria, affrontando temi delicati quali le 

ingiustizie sociali, le lotte per l’emancipazione, la povertà, l’inquina-

mento e le diseguaglianze, soprattutto tra bianchi e neri (Perlin, 2011; 

Gimeno Bevia, 2014). In questo modo egli ha offerto un quadro molto 

dettagliato della situazione e ha dato voce al malcontento diffuso, ai 

bisogni dei più deboli, quotidianamente costretti a subire prepotenze e 

sopraffazioni. È ciò che avviene, ad esempio, in brani come Oxford 

Town (1974), che racconta le vicissitudini di James Meredith, il primo 

studente universitario afroamericano, oppure in Death of Emmett Till 

(1962), la canzone in cui Dylan narra la storia del giovane di colore 

ucciso per aver corteggiato una ragazza bianca, sottolineando il fatto 

che gli assassini non furono mai denunciati né condannati, nonostante 

fosse ben nota la loro identità1.  

Tra i brani più famosi che Dylan ha scritto a proposito di fatti di 

cronaca e ingiustizie sociali Hurricane (1975) detiene senza dubbio 

1 «This boy’s dreadful tragedy I can still remember well / The color of his skin was 

black and his name was Emmett Till / Some men they dragged him to a barn and there 

they beat him up / They said they had a reason, but I can’t remember what / They 

tortured him and did some things too evil to repeat / There were screaming sounds 

inside the barn, there was laughing sounds out on the street». 
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una posizione di particolare rilievo. Il brano racconta la vicenda di 

Rubin “Hurricane” Carter, pugile nordamericano di colore che negli 

anni Sessanta si batté per ottenere il primato mondiale di pesi medi. 

La sua storia divenne tristemente nota non per i suoi meriti sportivi ma 

per il fatto di aver subito un’ingiusta condanna per omicidio, passata 

alla storia come una delle vicende giudiziarie più famose e 

controverse degli Stati Uniti d’America. La notte del 17 giugno 1966 

avvenne una sparatoria in un bar di Paterson (New Jersey) nella quale 

persero la vita tre uomini bianchi, dettaglio che può sembrare 

irrilevante ma, come capiremo presto, non lo fu affatto. Secondo i 

testimoni l’omicidio sarebbe stato commesso da due persone di colore, 

poi ripartite a bordo di un’auto bianca, uguale a quella di Carter. Il 

pugile fu fermato dalla polizia quella stessa notte, mentre si trovava in 

macchina con l’amico John Artis. Nonostante l’unico testimone 

oculare non riconoscesse i volti degli assassini in quelli di Carter e 

Artis e nonostante le prove e le testimonianze utilizzate nel processo 

fossero altamente discutibili, la giuria, composta da dodici persone 

bianche, decretò la colpevolezza dei due ed entrambi furono 

condannati all’ergastolo. Durante il periodo di reclusione, il pugile 

scrisse un libro autobiografico dal titolo Il sedicesimo round. Da 

sfidante numero 1 a numero 45472, pubblicato nel 1974, nel quale 

raccontò la propria vicenda e sostenne la propria innocenza. Fu lo 

stesso Carter a chiedere che il libro fosse portato a Dylan, consapevole 

dell’interesse che egli aveva già ampiamente manifestato per il tema 

delle discriminazioni razziali. Ispirandosi alla vicenda del pugile, il 

cantautore scrisse appunto Hurricane e il brano fu registrato per la 

prima volta nel 1975. Gli avvocati della Columbia Records convinsero 

però Dylan ad incidere anche una versione diversa della canzone, da 

inserire nell’album «Desire» del 1976, eliminando dal testo i nomi 

delle persone coinvolte, rendendo tutto meno esplicito ed evitando il 

rischio di denunce da parte dei diretti interessati. Dopo aver composto 

e pubblicato la canzone, Dylan si interessò attivamente al caso, 

intraprendendo una vera e propria battaglia che generò un’enorme 

attenzione nei confronti della vicenda, fino a determinare la riapertura 

della causa nel 1980 ad opera di alcuni giovani sensibilmente colpiti 

dalla storia di Carter. Il loro appello alla Corte Federale andò a buon 

fine e nel 1985 il giudice Sarokin dichiarò entrambi gli imputati 

innocenti, sentenziando che il processo a suo tempo non era stato 

condotto in modo equo e che le accuse si erano basate su motivazioni 

di natura razziale (Hirsch, 2010).  

Oltre ad aver narrato la storia di Carter, costringendo l’opinione 
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pubblica al riconoscimento dell’ingiustizia da questi subita, con 

questo brano Dylan realizzò un’operazione particolarmente interes-

sante: in esso descrisse in modo particolareggiato lo sviluppo del-

l’intera vicenda, facendo ricorso ad un linguaggio semplice, 

colloquiale e molto diretto, che pose immediatamente in risalto il 

problema della questione razziale e il modo in cui questa incise 

sull’andamento del processo. Nella terza strofa infatti, con questi 

versi, che assomigliano ad una raccomandazione nei confronti delle 

persone di colore, si rimarca il fatto che le iniquità legate alla 

discriminazione fossero all’ordine del giorno: «In Paterson that’s just 

the way things go / If you’re black you might as well not shown up on 

the street / Unless you wanna draw the heat»2 .  
Allo stesso modo, il cantautore evidenziò il fatto che le indagini 

fossero state condotte in modo superficiale e il processo fosse stato 

caratterizzato da numerose irregolarità, come ad esempio la mancanza 

di qualsiasi garanzia per gli imputati. Leggendo il testo si riesce a 

ricostruire la vicenda a partire dal momento dell’omicidio fino ad 

arrivare alla conclusione del primo processo, rintracciando tutti gli 

elementi che determinarono l’accusa e l’incarcerazione dei prota-

gonisti. Tra le varie cose, è interessante sottolineare il modo in cui 

Dylan riporta le deposizioni dei testimoni, come quella di Alfred Bello 

che affermò di aver visto due uomini allontanarsi dal luogo del delitto 

a bordo di un’auto bianca, ovvero «He said “I saw two men running 

out they looked like middleweights / They jumped into a white car 

with out-of-state plates”»3. 

 L’autore, inoltre, riportando le testimonianze, mette in luce gli 

aspetti critici della ricostruzione che portò alla condanna, come 

l’incongruenza tra la testimonianza di Bello (già noto alle forze 

dell’ordine per aver condotto attività criminali), e quella di Willie 

Marinis, unico testimone oculare, anch’egli rimasto ferito nel corso 

della sparatoria. Marinis, una volta ascoltato dalla polizia, non 

confermò mai l’identificazione dei colpevoli con Carter e Artis, come 

si legge nel testo del brano «The wounded man looks up through his 

one dying eye / Says “Wha’d you bring him in here for? He ain’t the 

guy!”»4. Le testimonianze furono dunque raccolte in modo sbrigativo 

2 «A Paterson questo è il modo in cui vanno le cose / se sei nero è meglio che tu 

non ti faccia nemmeno vedere per strada / se non vuoi essere incastrato».  
3 «Disse “Ho visto uscire due uomini di corsa, sembravano pesi medi / sono saltati 

su una macchina con la targa di un altro stato”». 
4 «L’uomo ferito gli dà un’occhiata, attraverso il suo occhio moribondo / e dice 

“perché lo avete portato qui? Non è lui l’uomo!”». 
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e disattento dalla polizia, che sembrava molto più interessata a 

chiudere il caso, trovando rapidamente un colpevole (meglio ancora se 

di colore), piuttosto che a cercare i reali assassini. Dylan non si è però 

limitato a sottolineare la questione delle testimonianze ma ha riportato 

nel testo anche i dubbi legati all’arma del delitto e all’idoneità di una 

giuria composta da sole persone bianche a giudicare due ragazzi di 

colore: «And though they could not produce the gun / the D. A. said 

he was the one who did the deed / and the all-white jury agreed»5.  

 Insomma, attraverso la canzone Dylan ha analizzato tutti gli 

elementi negativi del processo a Carter e Artis, che lo hanno trasfor-

mato in una vera e propria farsa («a pig-circus»), nella quale il destino 

degli imputati era già segnato dall’inizio («All of Rubin’s cards were 

marked in advance / [...] he never had a chance»6). Come ha indicato il 

già citato Perlin, «Hurricane is a text book example of how racism can 

affect every aspect of the criminal justice system» (Perlin, 2011) e, 

dunque, di come il razzismo abbia inficiato un aspetto fondamentale 

della vita della società, condizionando la sicurezza e la libertà dei 

cittadini di colore. Grazie alla sua attenta descrizione dei fatti, le 

canzoni di Dylan offrono un quadro dettagliato della società 

americana degli anni Sessanta e di come questa fosse attanagliata da 

fattori quali la questione razziale, il pregiudizio, la diversità tra le 

classi sociali. Egli afferma di vergognarsi di vivere in un paese in cui 

la giustizia è solo un gioco7, in un contesto in cui chi non disponeva di 

mezzi economici adeguati era spesso costretto a trovare compromessi 

per sopravvivere, rischiando continuamente di essere coinvolto in 

situazioni negative alle quali era in realtà estraneo o dovendo addirit-

tura temere per la propria incolumità (Gimeno Bevia, 2014).  

 L’impatto sociale della diffusione dei brani di questo cantautore, e 

di Hurricane in particolare, fu enorme, tanto da smuovere l’opinione 

pubblica fino a cambiare le sorti di un destino che sembrava ormai 

irrimediabilmente segnato: con grandissima probabilità l’innocenza di 

Carter e Artis non sarebbe mai stata riconosciuta se non fosse stato per 

il celeberrimo brano di Dylan e per l’interesse sociale e mediatico che 

in seguito si scatenò intorno a questa vicenda. 

 

5 «E sebbene non fosse stato possibile produrre l’arma del delitto / il Pubblico 

Ministero disse che era stato lui a compiere l’omicidio / e la giuria composta solo da 

bianchi fu d’accordo».  
6 «Tutte le carte di Rubin erano segnate fin dall’inizio / [...] egli non ebbe mai una 

sola possibilità». 
7 «Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land where giustice is a 

game» in Dylan, B. (1975). 
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3. IL TORMENTO DI UN GENIO INCOMPRESO: MOZART 

 

A proposito del rapporto tra la musica e il contesto sociale in cui 

questa viene a formarsi, vale la pena, a mio avviso, soffermarsi seppur 

brevemente sull’esperienza particolare di Mozart.  

 Indubbiamente si tratta di un artista che non ha certo bisogno di 

presentazioni, tuttavia, ci sono alcuni aspetti particolari della sua 

esperienza che è qui utile richiamare alla mente, per poter capire 

meglio il senso di queste poche righe.  

 Nell’Europa continentale del XVIII secolo, in cui egli visse e 

svolse la propria attività di musicista e compositore, operare in ambito 

musicale voleva dire dipendere «dal favore, dalla protezione, e quindi 

anche dal gusto, delle cerchie aristocratiche cortesi» (Elias, 2005). Per 

questo, al fine di poter svolgere tale attività ed essere in grado di 

provvedere a sé e ai bisogni della propria famiglia era necessario 

trovare un impiego fisso all’interno di una corte, dove i musicisti non 

erano altro che “cortigiani”, al pari di camerieri, cuochi, sarti. 

 Cosciente del suo straordinario talento, Mozart visse la 

frustrazione di non sentirsi compreso e abbastanza valorizzato, 

dovendo sottomettere la propria creatività alle richieste dei 

committenti. Egli nacque infatti in una società che «non conosceva 

ancora il concetto romantico di genio» (di cui abbiamo parlato poco 

sopra) e non offriva una posizione particolare «all’artista geniale» 

(Elias, 2005). Lo sviluppo del mondo musicale era inoltre arretrato 

rispetto a quello dell’ambito letterario, in cui già si poteva pensare di 

mantenersi con i proventi derivanti dalle vendite dei propri scritti. 

Il compositore austriaco trascorse la sua breve vita nella 

contrapposizione data dal sentimento di appartenenza alla nobiltà di 

corte e dalla conseguente umiliazione che tale ceto sociale gli 

riservava, non dimostrandosi disponibile ad accettarlo al suo interno. 

Nella società a lui coeva, il mestiere di musicista occupava infatti una 

posizione nettamente secondaria rispetto a quella dei committenti, 

rimanendo confinato nell’inferiorità sociale e nella dipendenza 

economica. Tutto ciò diventava ancor più demoralizzante per un 

musicista la cui fama di compositore ed esecutore cresceva progres-

sivamente a livello nazionale e internazionale, senza però permettergli 

mai di scavalcare davvero i confini delle rigide gerarchie sociali che 

governavano il suo mondo. Mentre suo padre Leopold fu capace di 

uniformarsi alle richieste della società8, Mozart non si arrese 

8 Leopold Mozart (1719-1787), compositore e violinista, lavorò come valletto di 

camera e musicista al servizio del conte di Turn-Valsassina und Taxis, canonico della 
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facilmente, combattendo «fino in fondo, con incredibile coraggio, una 

battaglia di affrancamento dai suoi padroni e committenti aristo-

cratici» (Elias, 2005). Nonostante tutto fu comunque costretto a 

scendere a scomodi compromessi per poter continuare a svolgere il 

suo mestiere.  

 Sarebbero bastati solo pochi anni per poter crescere e lavorare in 

un ambiente già profondamente cambiato, come dimostra l’esperienza 

di Beethoven. Il pianista e compositore tedesco, nato circa quindici 

anni dopo (nel 1770), vivrà in un contesto diverso, che gli permetterà 

di ottenere ciò per cui Mozart si era impegnato strenuamente ma in 

vano: la maggiore indipendenza dall’autorità dell’aristocrazia cortese. 

Beethoven godette della possibilità di seguire il proprio sentire più che 

le richieste altrui, non dovette comporre musica in quanto dipendente 

ma poté farlo (almeno in gran parte) come artista. Egli, infatti, svolse 

la sua attività in un momento di grande trasformazione, che coinvolse 

anche la posizione sociale e la funzione dei musicisti, che videro 

accrescere il proprio potere nei confronti del pubblico. Tale 

mutamento avvenne in un arco di tempo complessivamente molto 

esteso ma, come spesso accade, fu caratterizzato da numerosi stadi 

intermedi: potremmo indicare quella vissuta da Mozart come la fase in 

cui il passaggio dallo status di musicista sottomesso alle altrui 

dipendenze a quello di artista privo di legami di subordinazione 

sembrava teoricamente possibile ma di fatto si rivelava socialmente 

irrealizzabile. Egli tentò di ottenere l’affermazione della posizione di 

“libero artista” troppo presto, in un momento in cui la società «non era 

pronta ad accettarlo istituzionalmente» (Ibidem).  

 

4. MAHLER, IL PUNTO ESTREMO DEL ROMANTICISMO 

 

Come appena visto, Mozart si è trovato a vivere un profondo contrasto 

con una situazione sociale “inadeguata”, soprattutto rispetto alla 

visione del mestiere di compositore e alla modalità con cui egli 

pretendeva di svolgerlo. Allo stesso modo, seppur relativamente ad 

Cattedrale di Salisburgo. Nel 1743 entrò a far parte dell’orchestra di corte del Principe 
Arcivescovo, assicurandosi un reddito regolare, e qualche anno dopo fu nominato vice 

maestro di cappella. Fu autore di numerose composizioni, purtroppo in gran parte 

andate perdute o erroneamente attribuite ad altri (talvolta anche al figlio). Scrisse poi un 
trattato per l’insegnamento del violino Versuch einer gründlichen Violinschule (Metodo 

per una approfondita scuola per violino), pubblicato per la prima volta nel 1756. 

L’opera ebbe una grandissima portata storica e didattica, segnando una svolta nello 
studio dello strumento e dimostrandosi in seguito di fondamentale importanza per 

comprendere e approfondire la musica dell’epoca. 
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apirazioni diverse, anche Mahler, diversi anni dopo, si trovò a 

fronteggiare un contest sociale e professionale ostile rispetto al suo 

modus operandi e alle sue pretese rispetto all’interpretazione e alla 

messa in scena di grandi opere musicali. Ma procediamo con ordine.  

 Gustav Mahler è stato senza dubbio uno dei più grandi direttori 

d’orchestra di tutti i tempi. Nacque nel 1860 in Boemia, all’epoca 

parte dell’Impero Austriaco, ed iniziò la sua carriera come direttore 

d’orchestra a soli vent’anni. L’esperienza nella provincia austriaca fu 

comunque solo il punto di partenza per una carriera grandiosa, che lo 

portò a dirigere alcune delle più prestigiose orchestre d’Europa, per 

approdare infine in America, dove venne nominato direttore musicale 

dell’Orchestra Filarmonica di New York.  

 Mahler è passato alla storia come un direttore d’orchestra geniale 

e la sua straordinaria fama fu dovuta al suo particolare stile 

interpretativo e alle sue idee di portata fortemente innovatrice. Il suo 

repertorio era molto vasto e tra gli autori più frequentemente portati in 

scena possiamo ricordare Wagner, Beethoven, Schubert, Strauss e 

Mozart. Inoltre, considerando di fondamentale importanza tutti gli 

aspetti artistici coinvolti nell’interpretazione, Mahler non si occupò 

soltanto della direzione dell’orchestra, interessandosi attivamente 

anche del coordinamento tra gli aspetti musicale, scenico e registico. 

A tal proposito, egli dedicò una particolare attenzione agli allestimenti 

di scena, soprattutto dopo essere venuto a contatto con gli artisti della 

Secessione9 viennese, tra cui spiccano i nomi illustri di Klimt, Moser e 

Roller. Grazie a questa collaborazione, Mahler colse l’occasione per 

liberarsi degli allestimenti classici ed introdurre soluzioni innovative 

nelle rappresentazioni teatrali. Nello sviluppare la sua opera, egli 

portò il linguaggio romantico al suo punto più estremo, aprendo la 

strada alla musica del Novecento. Le cronache dell’epoca e le 

testimonianze di chi ebbe modo di lavorare con lui lo descrivono 

come un perfezionista, nervoso e tormentato, celebre per il suo 

atteggiamento aggressivo ed estremamente esigente durante le prove, 

tanto da essere spesso coinvolto in aspri conflitti umani e professionali 

9 La Secessione viennese fu un vasto movimento artistico e culturale, sviluppatosi 
intorno alla fine del XIX secolo in una delle città più colte, affascinanti e raffinate 

dell’epoca. A Vienna, infatti, nello stesso periodo sbocciavano numerose personalità 

artistiche che avrebbero presto acquisito grande prestigio nel panorama nazionale e 
internazionale, quali, ad esempio, i musicisti Mahler e Schönberg, o gli intellettuali 

Wittgenstein e Freud. In particolare, il movimento coinvolse vari artisti, provenienti da 

ambiti differenti ma uniti dal comune obiettivo di introdurre uno stile artistico nuovo, 
profondamente diverso da quello accademico. Tra gli esponenti più illustri ricordiamo 

gli architetti Wagner e Hoffmann ed i pittori Klimt, Moser e Roller. 
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con gli orchestrali degli ensemble che dirigeva.  

 In ogni caso, Mahler fu un vero e proprio uomo del romanticismo: 

incarnò alla perfezione il mito del genio10, rompendo gli schemi 

consolidati dalla tradizione e utilizzando modalità espressive prece-

dentemente inaudite, talvolta persino troppo audaci per essere 

comprese ed accettate dai suoi contemporanei.  

 L’inquietudine romantica propria di questo personaggio determinò 

il suo particolare modus operandi ermeneutico, governato da quella 

che si può definire «etica del perfezionamento dell’opera» (Ficarella, 

2011): Mahler si dedicava infatti ad un incessante processo di 

interpretazione e affinamento delle partiture, che non trovava mai 

piena soddisfazione e non consentiva mai alla scrittura musicale di 

assumere una forma definitiva. In questo modo egli sembrava fondere 

insieme i due momenti di produzione e riproduzione, come fossero 

una categoria unica. Sia in riferimento alle opere altrui che alle pro-

prie, sembrava infatti non trovare spazio l’imperativo dell’“intan-

gibilità” dell’opera (Eggebrecht, 1994), ostacolato da un rapporto 

conflittuale con la scrittura del testo musicale. Il “sistema” artistico 

mahleriano era quindi profondamente complesso e in continua 

evoluzione, caratterizzato dall’insoddisfazione e dall’incessante com-

penetrazione tra il momento della creazione e quello dell’interpreta-

zione. Mahler era solito sottoporre le partiture delle opere (proprie o 

altrui) ad ampie operazioni cosiddette di Retuschen, ovvero ritocchi, 

aggiunte, revisioni. Tali interventi prendevano spesso spunto dal 

problema della strumentazione: egli, difatti, si interessava alla 

questione della diversa disponibilità strumentale attuale rispetto a 

quella dell’epoca in cui le opere altrui erano state composte, e, allo 

stesso tempo, era solito rivedere continuamente persino la strumenta-

zione delle proprie opere.  

 La pratica di continua revisione e costante sperimentazione 

sonora, a partire dalle lacune riscontrate nella scrittura orchestrale, fu 

però adombrata nei decenni successivi a causa dell’affermazione 

dell’ideale ermeneutico opposto, che richiedeva agli interpreti 

l’assoluta fedeltà al testo scritto. Mahler, difatti, si trovò ad operare in 

un particolare momento storico, più o meno coincidente con la 

10 La figura del genio, individuo “superiore” in grado di disobbedire alle regole 

costituite per crearne di nuove, era stata introdotta nel periodo romantico. Portatrice di 
innovazione, espressione di capacità fuori dall’ordinario, questa figura attirò 

l’attenzione di numerosi studiosi, compositori, filosofi, tra cui Kant che nella Critica del 

Giudizio la definì come «il talento di produrre ciò di cui non si può dare nessuna precisa 
regola», dotato di un’autorità tale da far divenire la sua creazione «misura o regola di 

giudizio» per gli altri.  
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dissoluzione del romanticismo (espressione di passioni forti, tormenti 

profondi, insoddisfazioni e sentimenti contrastanti) e l’affermazione 

del positivismo (portatore al contrario di nuove esigenze di certezza e 

di una nuova e incondizionata fede nella scienza, declinata nei vari 

ambiti della cultura e del sapere). Con questo nuovo movimento venne 

richiesto agli interpreti di assumere un atteggiamento ermeneutico 

meramente applicativo, riducendo fortemente il loro margine di libertà 

e la loro possibilità di affrontare il testo scritto in modo autonomo e 

analitico, fino a scomporre e ricomporre l’oggetto dell’esecuzione. 

Questa impostazione, ovviamente, portò l’artista austriaco a nutrire un 

profondo scetticismo nei confronti delle coeve teorie positiviste e 

dell’idea secondo la quale lo spartito avrebbe un valore in sé, 

indipendentemente dalla realizzazione sonora concreta. Allo stesso 

tempo, i fautori di tali teorie criticarono aspramente il suo operato, 

considerandolo eccessivo e talvolta addirittura offensivo nei confronti 

dell’autorità del testo scritto e dei suoi compositori.  

 Le critiche al modus operandi di Mahler, almeno quelle animate 

da una impostazione ermeneutica “scientifica” e non dalla crescente 

affermazione dell’ideologia razziale11, furono quindi espressione di 

una tendenza ermeneutica ormai trasversale e maggioritaria, che non 

poteva più comprendere né supportare la sua inquietudine interpre-

tativa e la sua incessante ricerca sonora. «La violenta novità del suo 

linguaggio ha richiesto un lento processo di acquisizione, anche da 

parte dei professionisti» (Chailly, 2016) e per questo fu considerata 

per un lungo periodo eccessiva e inattuale. Il suo apporto al 

rinnovamento del linguaggio musicale fu infatti effettivamente ricono-

sciuto solo dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando egli era ormai 

scomparso da più di trent’anni. La “colpa” di questo passionario 

compositore e direttore d’orchestra fu quella di essersi trovato ad 

operare nel momento storico-sociale “sbagliato”, ad esprimere la 

propria visione dell’attività ermeneutica e della composizione all’in-

11 Sebbene mai stato particolarmente devoto o praticante, Gustav Mahler era di 
religione ebraica. Nel contesto socio-culturale germanico a lui coevo questo elemento 

non apparve irrilevante e fu chiaramente preso di mira dai giornali di indirizzo 

esplicitamente antisemita, come ad esempio la «Deutsche Zeitung». In tali pubblica-
zioni, infatti, le critiche nei confronti della sua attività musicale furono particolarmente 

aggressive e spesso si concentrarono più sull’elemento razziale che non sulla peculiarità 

ermeneutica delle sue esecuzioni. Mahler fu quindi frequentemente giudicato non in 
quanto revisore o direttore, ma, innanzi tutto, in quanto ebreo. Tali attacchi erano al loro 

interno densi di tutti i topoi tipici di quell’antisemitismo culturale ormai già ampiamente 

diffuso e compiutamente espresso nel saggio redatto dallo stesso Wagner e pubblicato 
con il titolo Das Judenthum in der Musik, la prima volta, nel 1850, sotto pseudonimo, 

mentre la seconda, nel 1869, a proprio nome. 
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terno di un contesto sociale, oltre che musicale, che non era ancora 

pronto (o forse non lo era più) ad accoglierla, a comprenderla e ad 

accettarla. 

 

5. TOSCANINI: IL TALENTO AL PASSO COI TEMPI 

 

Vale la pena, a questo punto, fare un breve accenno ad un esempio 

opposto a quello appena fatto, concentrandosi sull’esperienza di 

Arturo Toscanini. 

 Il musicista parmense è passato alla storia come uno dei più 

grandi direttori d’orchestra di tutti i tempi, riuscendo ad acquisire 

un’autorità professionale tale da permettergli di opporsi alle pressioni 

politiche del regime fascista e da consentirgli di trasformare completa-

mente le abitudini teatrali, ripensando il modo in cui gli artisti 

dovevano comportarsi sul palco e impostando il “codice” di com-

portamento degli spettatori. Non fu un caso che molti giornalisti e 

musicisti dell’epoca raccontassero l’opera di Toscanini definendola 

una riforma.  

 Ma procediamo con ordine. Egli nacque a Parma nel 1867 e, 

nonostante avesse iniziato la sua carriera come violoncellista, a soli 

diciannove anni iniziò a cimentarsi nella direzione per non 

abbandonare più il podio e la bacchetta. Acquisì grandissima fama a 

livello internazionale e fu chiamato a dirigere in molte città straniere e 

in molte occasioni prestigiose, come le prime mondiali di opere quali 

Turandot e La Bohème. 

 Uno degli aspetti che hanno reso celebre il direttore parmense è 

stato sicuramente il suo approccio ermeneutico, accompagnato dalla 

sua straordinaria memoria e dal suo atteggiamento particolare nei 

confronti degli orchestrali. Come Mahler, anche Toscanini era 

conosciuto per il suo temperamento sanguigno e per il suo modo 

estremamente rigoroso, esigente e severo di condurre le prove. Ma, a 

differenza del collega austriaco, egli si considerava ed era considerato 

un interprete fedelissimo nei confronti del testo, profondamente 

rispettoso delle intenzioni iniziali degli autori. In un periodo storico in 

cui era assai diffusa la pratica di intervenire sulla partitura con tagli, 

modifiche, aggiunte e reinterpretazioni, Toscanini conosceva invece a 

memoria centinaia di spartiti originali ed era solito dirigere senza 

nemmeno il bisogno di avere di fronte a sé la pagina musicale. Nel 

periodo storico in cui si afferma la sua figura, i grandi compositori 

mostravano una scarsa considerazione nei confronti dei direttori 

d’orchestra, attribuendo loro esclusivamente il compito di scandire il 
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tempo dell’esecuzione. Gli autori, infatti, si schieravano frequente-

mente a favore dell’ideale ermeneutico della fedeltà assoluta al testo. 

Per questo ritenevano che i risultati migliori si potessero ottenere 

soltanto eliminando il momento intermedio dell’intromissione delle 

intenzioni di un altro soggetto, durante la trasmissione dell’opera dal 

compositore al pubblico. Questa tendenza non stupisce affatto: è 

proprio nello stesso periodo storico che si stava affermando una 

generale tendenza interpretativa di stampo fortemente positivista. Tale 

orientamento portava a considerare l’interpretazione con atteggia-

mento diffidente, identificandola come elemento negativo, che 

metteva in pericolo la concreta realizzazione delle idee originarie 

dell’autore12. Toscanini, però, accogliendo con vigore l’ideale di 

un’interpretazione assolutamente fedele alla partitura e all’intenzione 

del compositore, riuscì ad imprimere una svolta fondamentale anche 

alla figura del direttore d’orchestra, alla quale venne così attribuita 

un’importanza centrale e riconosciuto un inedito prestigio13. Lo stesso 

Verdi ammise di doversi ricredere circa il prezioso contributo 

dell’interprete alla realizzazione concreta dell’opera musicale. Da 

questo cambiamento discese inoltre un notevole ampiamento dei 

compiti solitamente attribuiti a questa figura: con la riforma 

toscaniniana, infatti, i professionisti della direzione ottennero non solo 

nuove facoltà rispetto all’interpretazione delle opere, ma 

guadagnarono addirittura «il diritto a governare la preparazione della 

rappresentazione operistica» (Waldorff-Preyss, 1997).  

 L’esperienza di Toscanini mostra quindi come l’essersi trovato 

ampiamente in linea con la tendenza culturale maggioritaria 

(soprattutto dal punto di vista interpretativo) abbia permesso al 

direttore parmense di esprimere con successo le proprie convinzioni. 

Aldilà delle critiche talvolta ricevute, la sua figura ha goduto di una 

celebrità più “serena” rispetto a quella di Mahler, effettivamente 

compreso solo molti anni dopo la sua scomparsa. Le opinioni 

negative, nel caso di Toscanini, hanno riguardato gli aspetti più rudi 

del suo carattere e la severità con cui conduceva il proprio mestiere, 

12 La stessa cosa avveniva, ad esempio, in ambito giuridico, laddove si riteneva che 
gli interventi ermeneutici rappresentassero un rischio per la certezza del diritto. 

13 Non tutti i critici sono e furono però concordi nella considerazione di questo 

particolare: non mancarono infatti né recensioni negative né dissertazioni ermeneutiche 
volte a dimostrare che l’atteggiamento di Toscanini fosse in realtà invasivo rispetto alle 

partiture che il direttore si accingeva a portare in scena. Alcuni sostennero fermamente che 

il suo atteggiamento di fedeltà assoluta al compositore fosse in realtà solo apparente, una 
sorta di facciata dietro alla quale si sarebbe nascosta la tendenza a intervenire in modo 

consistente, talvolta anche alterando l’opera nei suoi caratteri fondamentali. 
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l’autorità che riuscì a rivestire, i cambiamenti che impose alle 

abitudini degli artisti e degli spettatori a teatro e talvolta persino le sue 

idee politiche14. Tuttavia, il suo lavoro godette sempre di grandissimo 

rispetto, anche da parte degli stessi compositori15 di cui si accingeva 

ad interpretare le opere. Nello svolgere il suo mestiere, il suo 

atteggiamento non fu mai concepito come anacronistico o inadeguato, 

come invece avvenne in più occasioni per il suo predecessore 

austriaco. Il “genio razionale” di Toscanini si trovò ad esprimere la 

propria grandezza in un momento in cui l’ambiente storico, sociale e 

culturale era pronto ad accoglierlo ed esaltarlo, al contrario di quel che 

era accaduto poco tempo prima al genio tormentato di Mahler, “troppo 

romantico” per potersi esprimere appieno in un contesto ormai rivolto 

alla mentalità razionale e scientifica tipica del positivismo. 

 

6. CONCLUSIONI 

  

 I brevi esempi qui riportati si dimostrano interessanti in relazione alla 

tesi sostenuta all’inizio di questo piccolo contributo. Difatti, essi 

sottolineano in modi diversi come tramite l’osservazione di ciò che è 

avvenuto in ambito musicale si possa svolgere un’indagine di stampo 

14 Toscanini era un uomo del Rinascimento, animato da un forte spirito patriottico e 

una grande fede nei principi che caratterizzavano lo Stato liberale. Seguì sempre con 

grande attenzione le vicende politiche del Paese, mostrando, in un primo momento, 
fiducia nel progetto socialista di Mussolini, che sembrava l’unica forza politica 

interessata alla difesa dei diritti e degli interessi dei soldati e dei reduci della Prima 

Guerra Mondiale. Dopo l’entusiasmo iniziale, però, si allontanò in fretta dal movimento 
fascista, non appena ne intuì le derive dittatoriali e i pericoli che da queste derivavano 

per i valori nei quali egli credeva. Nonostante la volontà di mantenersi distante dalla 

politica, dovette fare più volte i conti con la pervasività della dittatura che proiettava il 
proprio controllo in ogni ambito, non risparmiando neppure l’esercizio della professione 

musicale. Toscanini manifestò più volte il proprio dissenso nei confronti del regime, 

rendendosi protagonista di episodi divenuti celebri come quando in occasione della 
prima mondiale della Turandot di Puccini, il 25 aprile 1926, annunciò che se Mussolini 

si fosse presentato egli non avrebbe diretto l’orchestra. Sebbene la difesa delle proprie 
idee minasse la possibilità di svolgere liberamente la propria professione, il direttore 

non indietreggiò mai di fronte alle lusinghe, alle imposizioni e alle violenze. 

Addirittura, nel 1936 si recò a Tel Aviv per dimostrare la propria vicinanza al popolo 
ebraico, in occasione del concerto augurale dell’Orchestra di Palestina, interamente 

composta da musicisti fuggiti alle persecuzioni razziali. Nel 1939 decise di trasferirsi in 

America, accettando un’importante offerta lavorativa e allontanandosi dal clima ormai 
insopportabile dell’Italia fascista. Continuò a interessarsi di quanto avveniva in Europa 

e nel dicembre 1943 prese parte ad un cortometraggio volto a rendere omaggio ai paesi 

che combattevano in difesa delle libertà calpestate dai totalitarismi.  
15 Oltre al già citato Verdi, possiamo ricordare Puccini, col quale collaborò 

attivamente per la rappresentazione de La Fanciulla del West. 
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anche sociologico.  

 Il caso di Dylan aiuta a illustrare come spesso le canzoni possano 

rivelarsi vere e proprie fonti, in quanto documenti che riportano e 

raccontano interi fatti di cronaca, con l’intento di dare voce agli 

ultimi, agli oppressi. Inoltre, lo stesso dimostra come talvolta la 

musica si sia rivelata uno strumento concreto per intervenire 

attivamente su vicende sociali particolari, grazie alla sua capacità di 

coinvolgere emotivamente i destinatari.  

 Oltre all’importanza delle canzoni, si è poi osservato, attraverso 

l’esempio concreto di Mozart e il rapidissimo confronto della sua 

esperienza con quella di Beethoven, come lo sviluppo della profes-

sione del musicista (e soprattutto del compositore) sia progredito di 

pari passo con quello della società circostante, che si è spesso 

dimostrata impreparata ad accogliere, comprendere e supportare le 

esigenze creative e le aspirazioni innovative degli artisti. 

 Infine, spostando il centro della nostra riflessione sul piano 

dell’interpretazione, argomento fondamentale della critica e della 

discussione musicale, abbiamo osservato come l’essere parte di una 

comunità, sociale e interpretativa, possa rivelarsi determinante ai fini 

dell’affermazione del proprio modus operandi e del riconoscimento 

della propria autorità da parte della comunità stessa. Il confronto tra 

Mahler e Toscanini ci ha infatti aiutato a mostrare come il riconosci-

mento esterno della genialità dei due grandissimi direttori d’orchestra 

sia dipeso dal loro essere in linea con le tendenze ermeneutiche 

maggioriarie più che dale loro effettive capacità o doti musicali.  

 Ciò che avviene in ambito musicale è dunque da sempre 

strettamente collegato a ciò che accade nel tessuto sociale di 

riferimento e questo rende la musica, e tutto ciò che la riguarda, uno 

importante strumento di indagine storico-sociale per ricostruire, anche 

a distanza di molti anni, le evoluzioni, i cambiamenti intercorsi 

all’interno della società in determinati periodi storici.  
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