
o The Lab’s Quarterly 
 

 

 
2018 / a. XX / n. 2 (aprile-giugno) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



DIRETTORE 

Andrea Borghini 

  

COMITATO SCIENTIFICO 

Albertini Françoise (Corte), Massimo Ampola (Pisa), Gabriele Balbi 

(Lugano), Andrea Borghini (Pisa), Matteo Bortolini (Padova), Roberta 

Bracciale (Pisa), Massimo Cerulo (Perugia), Marco Chiuppesi (Pisa), 

Luca Corchia (Pisa), Franco Crespi (Perugia), Sabina Curti (Perugia), 

Gabriele De Angelis (Lisboa), Paolo De Nardis (Roma), Teresa 

Grande (Cosenza), Elena Gremigni (Pisa), Roberta Iannone (Roma), 

Anna Giulia Ingellis (València), Mariano Longo (Lecce), Domenico 

Maddaloni (Salerno), Stefan Müller-Doohm (Oldenburg), Gabriella 

Paolucci (Firenze), Gerardo Pastore (Pisa), Massimo Pendenza 

(Salerno), Walter Privitera (Milano), Cirus Rinaldi (Palermo), Antonio 

Viedma Rojas (Madrid), Vincenzo Romania (Padova), Angelo Romeo 

(Perugia), Giovanni Travaglino (Kent). 

  

COMITATO DI REDAZIONE 

Luca Corchia (segretario), Roberta Bracciale, Antonella Castronovo, 

Massimo Cerulo, Marco Chiuppesi, Elena Gremigni, Gerardo Pastore 

  

 

  

CONTATTI 

lq.redazione@gmail.com 

 

 
I saggi della rivista sono sottoposti a un processo di double blind peer-review.  

I componenti del Comitato scientifico sono revisori permanenti della rivista.  

Le informazioni per i collaboratori sono disponibili sul sito della rivista: 

https://thelabsquarterly.wordpress.com/ 

 

 

 

ISSN 1724-451X 

 

 

 
 

Quest’opera è distribuita con Licenza  

Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale 
 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 

 

 

 

“The Lab’s Quarterly” è una rivista scientifica, fondata nel 1999 e 

riconosciuta dall’ANVUR per l’Area 14 - Scienze politiche e Sociali, 

il cui fine è contribuire all’indagine teorica ed empirica e costruire 

reti di conoscenza nella comunità degli studiosi e con il più vasto 

pubblico degli interessati. I campi di studio riguardano le riflessioni 

epistemologiche sullo statuto conoscitivo delle scienze sociali, le 

procedure logiche comuni a ogni forma di sapere e quelle specifiche 

del sapere scientifico, le tecniche di rilevazione e di analisi dei dati, 

l’indagine sulle condizioni di genesi e di utilizzo della conoscenza e 

le teorie sociologiche sulle formazioni sociali contemporanee, 

approfondendo la riproduzione materiale e simbolica del mondo della 

vita: lo studio degli individui, dei gruppi sociali, delle tradizioni 

culturali, dei processi economici e fenomeni politici. Un contributo 

significativo è offerto dagli studenti e dai dottori di ricerca, le cui 

tesi costituiscono un materiale prezioso che restituiamo alla 

conoscenza delle comunità scientifiche, affinché non vadano perdute. 
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IL MONDO ALLO SPECCHIO 

La seconda modernità nel cinema di Gabriele Salvatores 
  

di Stefano Sacchetti* 

 

 

 

Abstract 

 

This paper is about the relationship among cinema and the analysis of 
Italian contemporary society. It starts from an analysis of Cultural Industry 
by Adorno and Horkheimer, which underline the link between an industrial 
and managerial logic that determines the structure of cultural and social 
dimension. The industry of cinema builds and broadcasts “false” needs, it 
creates and artificial behaviour, based on ready-made emotion. Cinema can 
also describe contemporary society. Gabriele Salvatores, the Italian director 
of Mediterraneo (1991), draws a deep and gone ahead framework of Italian 
society, in particular in his movies Marrakech Express (1989) and Nirvana 
(1997). In these films we can see what the sociologist Ulrich Beck calls 
individualization, a process where the human being, the individual, is 
overwhelmed by those institutions that, in the birth of traditional society, 
leaded his life and were endowed by precise limits. During the second 
modernity (the period after the second half of eighty), the individual is no 
more subject but is subjected by institution like the economy and, moreover, 
by the effects of the economy on the situation of job. The individual is 
disoriented, his identity becomes fragmented, institution like politics or 
religion can’t give the ancient cultural and psychological reference point. He 
must be - indeed- a self-man making. The cinema becomes a mirror that 
distorts and refracts the eye. A mirror that reflects and proposes pre-
packaged messages already imposed at the time of the first socialization.  
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1. INTRODUZIONE  

 

Il rapporto tra cinema e società è un rapporto complesso, in cui la 

creazione di interstizi dal punto di vista ermeneutico possono essere 

molteplici. Il fraintendimento è dietro l’angolo. 

L’ironia aforistica e lapidaria di Mario Soldati è in grado di riassumere 

l’ambiguità a cui il cinema, spesso e volentieri, si sottopone: “Il 

cinematografo talvolta è arte, ma è sempre industria”. È una frase tanto 

significativa quanto vera, poiché il binomio cinema-arte versus cinema-

industria ha sempre riguardato l’analisi di questo mezzo di 

comunicazione. Il lavoro che ho messo in atto ha come obiettivo 

primario non tanto un’analisi del cinema in sé (a fare quello ci pensano i 

critici e gli studiosi di estetica), quanto piuttosto un’analisi del rapporto 

tra il cinema contemporaneo e la società contemporanea e visto che sia 

l’espressione “cinema” e l’espressione “società” rimandano ad universi 

simbolici di notevoli dimensioni, ho preferito circoscrivere il campo ad 

un fenomeno sociale chiamato “Individualizzazione”, noto per la 

trattazione che il sociologo Ulrick Beck ne ha riservato, periodizzandolo 

tra la fine degli anni ottanta e l’oggi (nel periodo che lui chiama seconda 

modernità). Dato che il cinema, a mio parere, funge in un qualche modo 

da cassa di risonanza delle situazioni sociali - in larga scala o in una 

dimensione più intima- ho deciso di utilizzare lo strumento cinema per 

prendere nota di questo fenomeno. Mi sono servito di due film 

Marrakhech Express (1989) e Nirvana (1997) di Gabriele Salvatores. 

La cosa che risulta strana è che ad una lettura superficiale non sembrano 

sue film con un preciso intento di denuncia o descrizione sociale, credo 

che il regista ne sia consapevole solo in parte….ma ad una lettura più 

profonda possiamo notare come in essi si nascondano le tracce di un 

processo sociale -l’individualizzazione- descritto secondo le chiavi di 

lettura di due film di “genere” (vedremo anche che dagli anni ottanta, il 

confine tra cinema di genere e cinema d’autore è diventato sempre più 

sottile). La funzione normativa del mezzo cinematografico viene meno, 

senza però scomparire del tutto, collocandosi nell’interstizio lasciato 

dall’interazione che si crea, nel processo trasmissione e di fruizione, tra 

lo spettatore, il messaggio dell’opera cinematografica e il processo di 

ricezione del contenuto del film attraverso le sue caratteristiche formali. 

La presenza dell’autore cinematografico gioca un ruolo potenzialmente 

cruciale all’interno di quel terreno minato e polveroso che è il film 

(inteso come materiale che stimola chi ne fruisce), poiché ciò che si 

verifica è il confronto tra un’opera cinematografica pensata, realizzata, 

concretizzata e poi resa pubblica, processo a sua volta potenzialmente 
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responsabile e generatore di un cortocircuito cognitivo e percettivo tra le 

intenzioni dell’autore e i desideri del pubblico. L’autore è colui il quale 

può rivelarsi in grado di attivare una sorta di consapevolezza nello 

spettatore, consapevolezza non necessariamente intrisa di moralismo o 

dogmi, intesa, al contrario, come uno sguardo purificato dal 

condizionamento, da sé stesso e dall’ambiente circostante. Tuttavia, lo 

spettatore non deve considerarsi necessariamente relegato a passivo 

soggetto deputato ad assorbire messaggi e significati deposti da 

un’ipotetica torre d’avorio, quanto piuttosto può ritenersi, sotto un certo 

punto di vista, il depositario delle chiavi necessarie a modificare la 

ricezione dei codici trasmessi dal mezzo cinematografico all’interno di 

un quadro specifico. 

 Il cinema oltre che strumento di comunicazione, con un ruolo 

attivo, può mettersi in seconda fila e diventare lo specchio descrittivo in 

quel magma concettuale che è la società, fornendo così un aiuto “utile” 

per lo sviluppo dello studio della stessa.  

 

2. RAPPRESENTARE LA REALTÀ CON IL CINEMA: MEZZO OPPURE SCOPO? 

 

Il cinema diventa strumento di analisi della realtà parallelamente alla 

teorizzazione del concetto di industria culturale. Theodor Adorno e Max 

Horkehimer nella Dialettica dell’illuminismo (1947), tracciano un 

ritratto concettuale della struttura della suddetta industria. Secondo gli 

studiosi tedeschi il termine culturale, denota la situazione in cui si trova 

l’arte nell’epoca del secondo dopoguerra. Ciò che è arte, ciò che fa 

cultura, perde il suo tratto immaginifico e si piega alle esigenze del 

mercato e alle sue leggi, trasformando la sua struttura da struttura 

dell’immaginario a struttura con un impianto economicistico. L’arte 

diviene lo specchio dei rapporti economici che la società in un qualche 

modo progetta per l’individuo. L’unicità delle singole opere d’arte (in 

qualsiasi forma le si consideri) è, appunto, artefatta, finta poiché 

l’intento dell’arte - cinema compreso - è quello di riproporre una serie di 

stereotipi che consolidino il consenso di massa. Il cinema, in questa 

logica, sforna una serie di emozioni preconfezionate, corroborate 

appunto da modelli di realtà e di ruolo stereotipati che, in alcuni casi, 

forniscono una reale condotta di vita. Anche Walter Benjamin, nel 

saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

(1936) analizza la funzione del cinema come mezzo di riproduzione 

della realtà sociale. Benjamin parla di aura, la componente unica e 

immaginifica delle singole opere d’arte. Con il progresso della tecnica 

l’aura è stata progressivamente smantellata, smantellando anche 
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l’unicità e la singolarità delle opere d’arte (la fotografia ha dato un colpo 

di mano alla riproduzione del reale) il cinematografo riproduce il reale 

incidendo anche sulle componenti inconsce dello spettatore (Benjamin 

si focalizza, nello specifico, sullo strumento di riproduzione tecnica 

delle opere cinematografiche). La perdita dell’aura, infatti, non provoca 

necessariamente una deriva negativa poiché, ha in un qualche modo, 

reso accessibile l’arte anche alle “masse”, facendola diventare 

potenziale strumento di emancipazione. Pur con incessante ripetitività, 

si dimostra necessario sottolineare come l’industria culturale abbia 

bisogno - come le industrie di qualsiasi genere - di una larga scala di 

fruitori, in questo caso il pubblico appassionato. Ma necessita anche di 

una materia prima da cui derivare i suoi prodotti, la cultura. 

Lo studio dell’industria culturale ha delle consequenziali ricadute 

anche sullo studio del cinema e, tuttavia, basta cambiare latitudine per 

notare come, pur impercettibilmente, cambiano codici e connotati di 

strutturazione del problema. Sul fronte inglese la scuola di Birmingham 

ne ha affrontato l’impalcatura teorica, nell’ottica dei Cultural Studies. 

Stuart Hall (1980) parla di codifica-decodifica del messaggio, 

incentivando il ruolo del pubblico. La cultura infatti non viene concepita 

in un ruolo residuale o speculare, ma risulta intrecciata con tutte le 

pratiche sociali che a loro volta compongono una “forma comune di 

attività umana” (Gurevitch et al. 1982, 26-27). L’approccio dei Cultural 

Studies è contrario alla visione specificatamente marxista che tende a 

traslare la dimensione culturale nel rapporto tra forze materiali e ideali 

secondo lo schema base-sovrastruttura (soprattutto laddove la base è 

definita semplicemente da un fattore economico determinante). Essa 

definisce “cultura” gli strumenti e i valori che nascono in classi e gruppi 

sociali distinti, sulla base delle condizioni storiche date e del rapporto 

creatosi tra loro, grazie a cui maneggiano le condizioni dell’esistenza e 

vi reagiscono (ibidem). L’approccio socioculturale si occupa non solo 

dei messaggi ma anche del pubblico, con l’intento di spiegare i modelli 

di scelta dei mezzi di comunicazione e di risposta agli stimoli che essi 

propongono, attraverso una comprensione accurata e orientata critica-

mente dell’esperienza sociale reale “dei” sottogruppi della società. Si 

deve all’approccio critico della Scuola di Birmingham lo spostamento 

dell’attenzione dalla questione dell’ideologia contenuta nei testi mediali 

a quella di come questa ideologia viene “letta” dal pubblico. Il testo 

mediale si situa tra i suoi produttori che costruivano un certo significato, 

e il pubblico che decodifica questo significato in base alle sue 

condizioni sociali e differenti schemi interpretativi. Si tratta di un 

modello di “codifica/decodifica del discorso mediale” (Stuart Hall, 
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1973; 1980). Fin dal principio, i Cultural Studies trovano la loro 

vocazione in un’idea di cultura universalizzata. Raymond Williams, 

celebre padre fondatore afferma che la cultura “è ordinaria” (1958), 

affermazione che apre le porte ad un nuovo tipo di pensiero e di pratica 

politica. Ci si trova di fronte, dunque, ad un’intersezione molto impor-

tante tra le scienze umane (Hoggart era professore di lettere) e le scienze 

sociali. Williams e gli altri componenti, venendo da percorsi formativi 

prestigiosi e al contempo da famiglie spesso molto umili, sostengono 

che la cultura è concepibile solamente come una rete di significati messi 

in condivisione. La vocazione dei Cultural Studies è dunque 

interdisciplinare e consente un’inedita flessibilità di strumenti. Stuart 

Hall si inserisce nel dibattito accademico teorizzando e rimarcando la 

tesi secondo cui il linguaggio è una pratica di significazione, in cui la 

componente inter-relazionale tra pratiche, discipline e contesti gioca un 

ruolo fondamentale. L’incontro con i Media Studies è quasi inevitabile. 

Il modello di codifica- decodifica ben si adatta allo studio sul cinema. A 

livello generale, nella riflessione sul modo in cui i messaggi vengono 

prodotti, diffusi, decodificati e riprodotti, Hall identifica una serie di 

meccanismi di potere che hanno una determinante istituzionale: essi 

diventano complesse strutture di dominio, che acquistano la 

caratteristica di forme standard di modellazione del messaggio assai 

codificate, ad esempio nella televisione e nel cinema1. Il cinema diventa, 

in questo modo, uno strumento rappresentativo che deve servire a 

restituire il carattere eterogeneo del mondo che abitiamo. Al pari di 

quella televisiva, la rappresentazione filmica ha, rispetto al testo scritto, 

una composizione più complessa e si connota per pluralità di codici che 

confluiscono nella produzione di significato. Il contributo più incisivo e 

stordente non viene dal mondo anglosassone ma dal mondo francese. Il 

filosofo “convertito” alla sociologia, Edgar Morin, dal pensiero olistico 

ed eclettico, ha fornito la sua lettura della suddetta dicotomia, trasfor-

mando il cinema stesso da oggetto, prodotto di un’industria, a 

fenomeno, o meglio, trasformando il “fenomeno cinema” in fenomeno 

produttore di contenuti, materia prima dell’industria culturale. 

Edgar Morin, studia il cinema in chiave antropologica, inserendolo 

però, sempre nell’impianto dell’industria culturale. Secondo Morin l’in-

dustria, oltre a fornire emozioni preconfezionate, trasforma gli archetipi in 

stereotipi. Il fulcro del cinema, secondo Morin, è un atteggiamento 

ambivalente tra la creatività individuale dell’artista (registi, attori…) e le 

1 La produzione di ciascun messaggio appare infatti molto legata alla 
circolazione/distribuzione/consumo dello stesso, al punto da subirne l’influsso anche sul 

modello stesso del messaggio (Villorani, 2016). 
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esigenze dell’industria. La chiama La Fabbrica dei Sogni. 

Questa fabbrica dei sogni ha visto diverse evoluzioni, a partire dallo 

sviluppo, almeno per quanto riguarda il contesto italiano a partire dal 

secondo dopoguerra. Il Neorealismo è stato il primo filone che ha 

fornito le chiavi di lettura per descrivere determinate evoluzioni, oltre 

che per strutturare una narrazione. Il boom economico il framework 

socio-economico in cui prendono corpo le vicende narrate dalla 

commedia all’italiana di Risi, Germi e Monicelli. Dagli anni cinquanta 

si è sviluppato anche un filone postmoderno di stampo autoriale con 

l’emergere di figure come quelle di Fellini, Antonioni e Marco Ferreri. 

Gli anni settanta sono gli anni del cinema di denuncia, anche se da lì 

iniziano le prime contaminazioni tra realismo e postmodernismo. Negli 

anni ottanta nasce il realismo post moderno. L’immaginario con 

venature oniriche, le vicende inconsce, prendono vita in scenari che 

dispongono di un retroterra composto da uno spessore sociopolitico. Le 

tinte oniriche non trascurano riflessioni sulla politica. Abbiamo film del 

calibro di Palombella Rossa (1989) di Nanni Moretti che narra il 

declino del Pci nell’epoca del riflusso, declino incorporato dalla crisi 

esistenziale di un dirigente di partito, atleta di pallanuoto (altra passione 

del regista). Abbiamo poi Mediterraneo (1991) di Gabriele Salvatores 

che descrive in maniera picaresca le gesta di una truppa dell’esercito 

italiano persa nelle isole dell’egeo in piena seconda guerra mondiale, 

oppure per arrivare ad anni più recenti, abbiamo il biopic psichedelico Il 

Divo (2008) di Paolo Sorrentino ispirato alla figura di Giulio Andreotti e 

Gomorra (2008) di Matteo Garrone, opera corale ispirata all’omonimo 

romanzo di Roberto Saviano. 

Gabriele Salvatores diventa il fulcro dell’analisi. I film presi in 

considerazione, però, non coincidono con i favori di critica e pubblico in 

egual misura. Si tratta, infatti, di Marrakech Express (1989) e Nirvana 

(1997). Si tratta di due film che si ritrovano a ricoprire il ruolo di 

metafora del processo di individualizzazione descritto da Ulrich Beck, a 

partire dalla fine degli anni ottanta. 

Il riflusso, la perdita dell’identità sociale dei decenni precedenti, 

viene ritratta efficacemente in Marrakech Express, che non a caso è del 

1989. Nirvana rappresenta invece l’estremizzazione del processo di 

individualizzazione. La fantascienza cyberpunk diviene il pretesto per 

ritrarre i rischi di una società composta da soggetti individualizzati, 

sconnessi dalla base sociale di partenza, proiettati verso un futuro basato 

sull’atomizzazione, il culmine, violento ed estremo, della società del 

rischio.  

Nirvana (1997) mostra una società ipertecnologica. Di sottofondo vi 
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sono gli estremi di una globalizzazione che non contempla territori ma 

agglomerati, mentre la tecnologia guida il soggetto scorporandolo 

progressivamente, inserendolo in una trasformazione che lo porta 

dall’essere “individuo” all’essere “atomo”. La tecnica presente nel film 

è una tecnica che si impone violentemente come protesi delle funzioni 

biologiche dell’individuo atomizzato. Un film, dunque, nei cui interstizi 

contenutistici si possono notare rimandi sociologici tutt’altro che 

secondari, a cui possiamo aggiungere ulteriori stimoli accademici 

mutuati da discipline parallele. 

Attraverso l’opera del filosofo sociale Gilles Lipovetsky, infatti, è 

possibile aggiungere ad un processo storico sociale, polisemico, come 

l’individualizzazione una deriva filosofica che prende la forma 

dell’individualismo. I film analizzati ne suggeriscono l’insorgere. Ad 

esempio Marrakech Express ne descrive, indirettamente, la genesi. 

Il cinema oltre che strumento di comunicazione, con un ruolo attivo, 

può mettersi in seconda fila e diventare lo specchio descrittivo in quel 

magma concettuale che è la società, fornendo così un aiuto “utile” per lo 

sviluppo dello studio della stessa.  

Difficile strutturare le modalità con cui il cinema possa diventare 

industria culturale.  

Sociologia e cinema spesso si intersecano: «Ho fatto un’analisi sui 

valori proposti negli ultimi dieci anni, soprattutto alle nuove 

generazioni. E questi valori erano: una serie di sicurezze, il quinto 

paese industrializzato, l’individualità portata come modello, il 

possesso delle cose, il consumismo forzato», così Gabriele Salvatores, 

utilizzando come pretesto il film Puerto Escondido (1992), descriveva 

i valori portanti della cultura tipica della società postindustriale e 

postmodernista (Lipovetsky, 2016). Gabriele Salvatores è nato a 

Napoli nel 1950 ma si è trasferito a Milano da bambino. Cresciuto in 

una famiglia di avvocati, compiuti gli studi classici, decide di 

dedicarsi a tempo pieno al mondo dello spettacolo, incarnato dal teatro 

d’avanguardia, frequentando l’accademia Paolo Grassi. Inebriato 

dall’esistenzialismo creativo del sessantotto, da Marcuse, Sartre e 

Brecht, fonda la compagnia Teatro dell’Elfo, con cui realizza 

spettacoli teatrali d’avanguardia.  

La sua vocazione per il sociale si intravede nel seguire la lezione di 

Brecht, svecchiando i classici del teatro.2 La cinematografia del regista 

2 Brecht raffina la sua teoria del teatro epico nell’Opera da tre soldi e Grandezza e 

decadenza della città di Mahagonny. Utilizza le melodie di Kurt Weill con le loro dissonanze 
prese in prestito alla musica d’avanguardia o dal jazz, rompe i clichés dell’opera classica, 

trasposta in un mondo di mendicanti, di ladri e di prostitute. Gioca ammirevolmente con le 
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milanese si divide in varie fasi, differenti per livello estetico e 

contenutistico. Dopo un iniziale periodo di ambiguità con la versione 

cinematografica postmoderna del dramma shakespeariano Sogno di una 

notte di mezza estate (1983) ed un iniziale lungometraggio semi-

indipendente incentrato sul cabaret milanese ispirato alla fucina 

cabarettistico-faresca sorta attorno al teatro Derby, Kamikazen-Ultima 

notte a Milano (1987), nel 1989 inaugura, con il film Marrakech 

Express, la celebre “tetralogia delle fuga” comprensiva dei film Turnè 

(1991), Mediterraneo (1992), Puerto Escondido (1993). Il passaggio da 

un tipo di società, quella industriale, ad un altro modello di società, 

quella postindustriale, avviene anche tramite «la seduzione diventa il 

processo generale inteso a disciplinare il consumo, le organizzazioni, 

l’informazione, l’istruzione, i costumi. Tutta la vita delle società 

contemporanee è ormai governata da una nuova strategia che ha 

spodestato il primato dei rapporti di produzione a vantaggio di 

un’apoteosi dei rapporti di seduzione» (Lipovetsky, 2016). Come già 

accennato nel paragrafo precedente il processo di individualizzazione ha 

prodotto un’inevitabile inerzia, che con il tempo è diventata ideologia, 

l’individualismo.  

Gabriele Salvatores rappresenta uno dei primi registi che hanno 

esplicitamente concretizzato il tentativo di portare il cinema produt-

tivamente indipendente in un circuito di massa, utilizzando un linguag-

gio di genere (realista e postmoderno al tempo stesso) per veicolare i 

cambiamenti degli individui e dei gruppi inseriti in una realtà sociale 

come quella italiana degli anni ottanta e novanta, anch’essa soggetta al 

cambiamento di scenario orientato verso la seconda modernità. 

Il cinema di Gabriele Salvatores, della prima fase, si fa necessaria-

mente portavoce e cassa di risonanza delle evoluzioni della società 

italiana degli anni ottanta-novanta, delineando con una certa precisione 

sociologica le dinamiche relazionali, sociali e soprattutto di gruppo. Il 

gruppo è un tema fondamentale della cinematografia del regista di 

Mediterraneo. Prendiamo un paio di film a titolo di esempio. A partire 

dal secondo film, Kamikazen, ultima notte a Milano, Salvatores esplora, 

in maniera corale, le dinamiche di gruppo, affidate alle imprese di un 

drappello di attori di cabaret con esistenze al limite, affamati dalla corsa 

al successo.  

Nel film successivo Marrakech Express, il gruppo diviene un ele-

mento preponderante, attraverso cui le esistenze dei protagonisti subi-

rotture, le scosse, sfida ad ogni momento la coscienza, il senso critico dello spettatore quando 
quest’ultimo vorrebbe optare per il sogno. L’intrigo classico è sovvertito e reso a volte poco 

comprensibile. Da http://lafrusta.homestead.com/pro_brecht.html#anchor_131 
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scono diversi mutamenti. La trama è molto semplice: quattro amici 

partono alla ricerca di un amico tenuto prigioniero a Marrakech perché 

trovato in possesso di droga. Ma l’amico non si fa trovare e i quattro 

devono continuare a cercarlo per il Sahara. Già dalla cinematografia 

degli inizi il mutamento sociale direttamente posto, a fari spiegati, di 

fronte alla cinepresa. Il pubblico a cui si rivolge Salvatores, quello di cui 

traspone i comportamenti, è quello postsessantottino, generazione di cui 

anche lo stesso regista fa parte, per motivi culturali, anagrafici ed 

esistenziali. Rappresenta un affresco sociale che è stato inebriato dalle 

proposte della rivoluzione culturale del sessantotto, si è stabilizzato 

negli anni del così detto riflusso (gli ottanta) e ha perso successivamente 

ogni punto di riferimento socio-culturale, divenendo l’attore ipotetico 

della società postindustriale descritta da Ulrich Beck (2000).  

Marrakech Express può essere identificato come uno dei film che 

meglio rappresenta la società italiana che passa dall’impegno al riflusso, 

per cercare sé stessa. La fantasmagoria del cinema di bejaminiana 

memoria è pressoché assente. Lo spettatore entra in sintonia con il 

linguaggio del film, composto di dialoghi direttamente trasposti dal 

quotidiano, ad indicare anche un’evoluzione della retorica cinemato-

grafica. È l’emblema di una generazione, oltre ad essere la descrizione 

di una società in evoluzione. Per descrivere tale evoluzione ci si può 

servire delle parole di Ulrich Beck. Quasi in simultanea, il regista 

milanese ed il sociologo tedesco descrivono lo stesso tipo di 

frantumazione, cominciato alla fine degli anni ottanta. Si parla di un 

individuo slegato dalle proprie certezze e di un gruppo non gruppo, 

proprio come i quattro: 

 
Quello che si annuncia nelle tendenze di questo sviluppo è la fine delle 

immagini dell’uomo fisse, date una volta per tutte. L’uomo diventa la scelta 

delle proprie possibilità, diviene homo optionis. Vita, morte, sesso, 

corporeità, identità, religione, matrimonio, genitori, legami sociali, tutto 

diviene per così dire, decidibile fin nei minimi dettagli, anzi, una volta 

scomposto in opzioni deve essere deciso (Ibidem). 

 

Poiché infatti, «L’agire sociale si dipana incastonato in routine. Si 

potrebbe addirittura affermare che proprio ciò che non sappiamo, o che 

sappiamo a malapena, si imprime nel nostro pensiero e nella nostra 

azione nel modo più profondo» (Ibidem). 

Ciò che spinge i nostri ad agire non è di immediata comprensione. 

Di certo non sono ideali di alto rilievo politico, ma nemmeno 

l’egocentrico diktat consumistico tipico dei road movie storicamente 

conosciuti e figlio dei romanzi d’avventura (la ricerca di un tesoro).  
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Essi vogliono ricompattare un gruppo per ricompattare le loro 

certezze, ricostruire il loro mondo, che si trova in un mondo, in un 

quotidiano cambiato troppo rapidamente.  

Per riallinearsi pare che facciano propria un’altra “lezione” di Beck:  

 
Si pone l’accento sul carattere di “sgravio”, sull’irrinunciabilità, di routine 

interiorizzate a livello preconscio o solo parzialmente conscio, in quanto 

solo grazie a esse è possibile avere una condotta di vita e trovare una identità 

coordinata con la società (Ibidem). 

 

Nirvana si muove su due logiche narrative, una causale, in cui sono i 

personaggi/attori (intesi sia nella logica artistica, sia in quella di stampo 

sociologico) a trascinare e a motivare l’azione, che si srotola, appunto, 

secondo una logica di causa ed effetto; l’altra casuale, nella seconda 

parte, dove i personaggi e le loro storie appaiono tirati da forze che 

sembrano sovrastarli, soggetti ed assoggettati ad un agire sociale 

apparentemente orientato da un insieme di motivazioni valoriali 

(impedire la replicazione del videogioco, cancellandone il protagonista) 

ed affettive (il programmatore deve infatti ristabilire il proprio equilibrio 

esistenziale). È interessante notare come, dopo una serie di film che 

contengono nel titolo coordinate spaziali-geografiche (Marrakhech, 

Mediterraneo, Puerto Escondido, Sud) Salvatores scelga per il suo film 

della svolta, un concetto-categoria che è proprio la negazione della 

estensione e della durata, oltre che, sempre a livello concettuale, il 

superamento di ogni categoria culturale e politica.  

L’estremo del processo di individualizzazione prima e di atomiz-

zazione poi, è rappresentato in Nirvana, definibile come il film della 

svolta del regista milanese. Nirvana è il film produttivamente più 

complesso di Salvatores, che ha richiesto una lunga fase di preparazione 

sia in sede di scrittura che di pre-produzione. Ed è anche il suo film più 

costoso, con un budget colossale di quasi dieci miliardi, decisamente 

insolito per l’industria cinematografica di allora. Il valore di Nirvana 

risiede nelle anomalie della sua forma di prodotto culturale in rapporto 

al panorama italiano di metà anni novanta, in cui esplode come un fuoco 

di artificio: un film internazionale realizzato con capitali e maestranze 

esclusivamente italiani e girato interamente in studio a Milano, tra i 140 

mila metri quadrati dell’ex Alfa Romeo e i sotterranei del macello 

comunale (per Bombay City): «Esso non si limita ad anticipare il cinema 

che verrà, ma gli somiglia già, ne è l’origine e il fantasma sotto tutti gli 

aspetti: produttivo, stilistico, contenutistico» (Malvasi, 2005, 106-107).  

Il regista cerca una geografia senza centro, soffocante e barocca, 

oltre al novero dei “suoi” attori scelti per raccontare un mondo liquido e 
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diversificato, che colpisce per la deformazione spaziale, resa, in maniera 

fantapolitica, come una delle dimensioni maggiormente accessibili 

dall’individuo/cittadino. 

 Lo scenario in cui Nirvana prende vita è dominato dal regime della 

contaminazione e dall’osmosi di forma e sostanza, in cui il processo di 

metamorfosi struttura a livello consequenziale la cadenza esistenziale 

dei protagonisti. Se Salvatores si sposta verso la fantascienza, 

accogliendo con un buon livello di ortodossia certi schemi dell’im-

maginario letterario e cinematografico di cui si era già servito, è per 

donare nuove forme, più presenti, alle domande che attraversano il suo 

cinema. Il linguaggio di cui si fa portatore Nirvana mostra il culmine 

della logica postmoderna, su cui è imperniata e solidificata la società. 

L’opposizione infatti lascia il posto alla complessità. Un virus infetta 

Solo, personaggio protagonista del videogioco da cui prende titolo il 

film, dotandolo di una coscienza che gli consente di percepire la sua 

condizione, fallibile e precaria di videogioco, destinato a morire e 

rinascere ad ogni partita: «Rinasce sì, ma sempre uguale, reincarnandosi 

ogni volta, e con piena consapevolezza, in sé stesso, senza alcuna pos-

sibilità di mutazione, riconfermando ossessivamente la propria identità: 

una rinascita senza metamorfosi, una replica infinita» (Ibidem). Il 

protagonista del film, Jimi, programmatore in crisi esistenziale, cerca di 

esaudire il desiderio della sua creatura, ovvero quello di venire cancel-

lato per sempre, richiesta che Jimi tenta di assecondare quasi per ottene-

re una sorta di riscatto emotivo. La vita dei protagonisti è l’emblema di 

un individuo marcusiano, indeterminato e sfuggente e Nirvana si ritrova 

ad essere portatore di un messaggio di critica al radicamento soddisfatto, 

in cui il reale si smarrisce. Il tema della metamorfosi si precisa dunque 

come l’unica risposta possibile, nel momento in cui l’uomo è chiamato a 

reagire, reagisce con “un’analoga metamorfosi includente”. Gli eventi 

non si succedono secondo un ordine cronologico ma sorgono e 

rimbalzano da una dimensione all’altra che finisce per partorire una 

storia basata su aneddoti, memoria e azioni; una spirale che sostituisce 

la temporalità canonica presente in un regime narrativo classico e 

diviene metafora della concezione dell’esistenza.  

Salvatores non ha rinnegato la commedia all’italiana, semplicemente 

ancora una volta è riuscito a inglobare in un unico discorso filmico 

generi cinematografici tra loro in apparenza incomunicabili, quali la 

fantascienza e il comico, attraverso la maschera grottesca di un per-

sonaggio elettronico che vuole “essere suicidato”. La metafora del 

videogioco rimanda ad un immediato simbolismo che vede il video-

gioco come metafora della società postmoderna ed il suo protagonista 
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come il prototipo dell’individuo socializzato. L’individuo che si muove 

nel contesto della seconda modernità è soggetto ad un’incessante 

affermazione della propria soggettività ma al tempo stesso è destinato 

ad una costante e predominante sensazione di insicurezza e di solitu-

dine. Sarebbe il caso di dire nomen-omen: il protagonista del video-

gioco, interpretato da Diego Abatantuono, si chiama proprio Solo.  

Solo è quasi soggiogato nel continuo processo di disintegrazione e 

rigenerazione della propria figura e il fatto di disporre di una coscienza, 

ricevuta tramite un virus, lo libera e al tempo stesso lo costringe in 

processo, coercitivo e ineluttabile, di riflessione su di sé e sul contesto in 

cui abita. Solo simboleggia la caducità dell’identità individuale ai tempi 

della società del rischio e, come ogni individuo postmoderno, si ritrova 

schiacciato nel conflitto contraddittorio tra la presenza di un’identità di 

base inautentica e la lotta per affermare ed esprimere il proprio sé, 

spinto dalla forza immanente della propria, conquistata, coscienza. Solo 

passa dall’essere il personaggio di videogioco (per natura artificiale e 

senza volontà) al prototipo di un individuo postmoderno, ovvero 

l’individuo che incorpora riproduce e reinventa le diverse esperienze. 

Più che portatore di emozioni, Nirvana sembra un film portatore di 

un concetto filosofico: «È un posto in cui non c’è terra, acqua, fuoco, 

aria, né condivisione di spazio infinito, né questo mondo, né un altro 

mondo, né entrambi, né il sole o la luna. Là non si va, non si resta, non 

si muore, né si nasce. Non è qualcosa di fisso, non si muove, non è 

fondato sul nulla. Esso è la fine del dolore» (Salvatores, 1997, 96). 

Nirvana è “il nulla pieno” della filosofia orientale, spiegato benissimo 

sull’ultima battuta del film: a Solo che chiede un po’ smarrito cosa sarà 

dopo la cancellazione, Jimi risponde: «sarai un fiocco di neve che non 

cade in nessun posto» (Grassi, 1997, 101). 

Nel cinema di Gabriele Salvatores merita una menzione d’onore il 

film che segna una sorta di ritorno al “cinema” dopo un periodo di 

alternanza tra teatro vero e proprio e “cinema di impostazione teatrale”. 

La rappresentazione della realtà, nella sua produzione cinematografica, 

si manifesta prepotentemente. Marrakhech Express si configura come 

un film di assestamento, una sorta di rito di passaggio in cui il regista 

incontra il cinema.  

La sfumatura contenutistica è composta da un bilanciamento «sul 

piano narrativo e figurativo di coté politico e registro comico» 

(Malavasi, 2004, 55). Salvatores confeziona una commedia sofisticata 

che racchiude diversi generi: il picaresco, l’on the road, l’avventuroso e 

il sentimentale, protesi tutti nello smontare sia l’epica, sia la farsa.  

Il film è figlio di un progetto culturale, la cinematografia milanese, 



 STEFANO SACCHETTI       99 

nato lontano dai luoghi del cinema per antonomasia, ovvero cinecittà. 

Quella della fine degli anni ottanta si tratta di una cinematografia che 

dialoga con la realtà circostante sotto il profilo commerciale e 

industriale. Tale aspetto funge oltremodo da esempio concreto per 

identificare il concetto francofortese di industria culturale. Le questioni 

di fondo, tuttavia, si rivelano essere: Quale tipo di individuo è delineato 

nel film? In che modo rispecchia i rapporti sociali? Quale tipologia di 

gruppo delinea? Si tratta infatti di un film incentrato sulla ricerca di un 

equilibrio in mezzo ai dubbi esistenziali e le spinte delle contraddizioni. 

Per riconnettere il film di Salvatores ad una chiave di lettura più 

marcatamente di stampo sociologico, si può facilmente notare come 

argomenti cardine per la struttura sociale, per i rapporti di cui essa si 

compone siano facilmente ritrovabili. Innanzitutto, una parola chiave 

per identificare e descrivere la cinematografia di Gabriele Salvatores di 

quel periodo è la fuga e Marrachech Express è il film apripista rispetto a 

quella che sarà una tematica fondamentale per la sua poetica anche nei 

successivi lavori.  

La fuga non è solo fisica, essa, infatti, è la traduzione concreta di un 

viaggio dentro sé stessi, esplorativo e destrutturante rispetto alla 

rappresentazione della realtà che fino a prima del viaggio aveva 

caratterizzato le abitudini dei protagonisti: «l’idea di partenza del film 

non è tanto l’avventura in sé quanto piuttosto la volontà di volersi 

riappropriare della propria vita […], è centrale lo spiazzamento 

psicologico dei personaggi, il loro è un percorso che guarda di più al 

passato che al futuro, al punto di partenza piuttosto che alla meta» 

(Grassi, 1997). Gli anni ottanta sono visti come un periodo di forte 

cambiamento, sinusoidale, in cui i processi culturali subiscono un’ac-

celerazione individualistica e individualizzata, volta al superamento dei 

ruoli e delle situazioni supportate dalla società tradizionale. Infatti: 

 
[…] si parla di un decennio che è stato talmente centrale per la nostra storia da 

apparire ancora non superato. Da qui il titolo, che ovviamente è una forma di 

provocazione: gli anni ‘80 come punto di svolta così decisivo da non essere 

realmente compreso in tempo reale neppure dagli stessi politici che hanno 

cercato di gestire quel cambiamento, ma anche dalla società e dalla cultura che 

in qualche modo sono state travolte da una serie di mutamenti che sono stati 

innescati principalmente in campo comunicativo (Ciofalo, 2011). 

 

Per allargare lo sguardo secondo le lenti della sociologia, possiamo 

tranquillamente affermare che il cinema “indipendente” italiano degli 

anni ottanta si propone di rappresentare un modello di società 

disincantato, non avvezzo all’ideologia, si limita dunque a rappresentare 
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una sorta di cambiamento sociale che avviene per inerzia. Per questo 

motivo si potrebbe sposare con lo studio di Ulrich Beck, che negli anni 

ottanta inizia a parlare di seconda modernità e di società del rischio. La 

sociologia tradizionale ha spesso sottolineato come gli individui, infatti, 

diventino tali solo nella società attraverso ruoli, funzioni e sistemi. Nella 

società postindustriale, l’individualizzazione cambia i connotati sociali e 

antropologici persino a processi vitali definiti come naturali e automatici: 

 
La vita perde la propria naturale ovvietà: perfino il surrogato sociale 

dell’istinto, che la sostiene e la guida, finisce negli ingranaggi e negli affanni di 

ciò che deve essere ponderato e stabilito. Se è vero che routinizzazione e 

istituzionalizzazione hanno una funzione liberatoria che rende possibile 

l’individualità e la decisione, si può ben immaginare quali fatiche, nervosismi 

e disagi possono emergere dal logoramento della routine (Beck, 1986, 13). 

 

La società italiana degli anni ottanta è l’emblema di una dicotomia tra 

reale possibilità concreta di incidere sulla propria vita e ricerca di senso 

delle proprie azioni, del proprio ruolo all’interno del contesto:  

 
L’individuo oberato cerca, trova, produce innumerevoli istanze di interventi 

sociali e fisici, le quali, per professione, si fanno carico della domanda “chi 

sono? Che cosa voglio?” al suo posto attenuando, in questo modo, la sua 

ansia di fronte alla libertà (Weymann, 1989, 3).  

 

Condividendo il discorso di altri sociologi contemporanei anche Beck 

(2000, citato da Giacomantonio, 2010) scorge nella società moderna la 

centralità della dimensione dinamica che l’individuo utilizza per 

muoversi nel mondo sociale. «Diversamente dalla società tradizionale, 

in quella moderna, il soggetto deve costruire la propria biografia 

attraverso l’azione». L’individualizzazione non si basa su una scelta, ma 

diventa una condizione esistenziale, quasi necessariamente imposta. Dal 

punto di vista della sociologia teorica, il pensiero sociale ha descritto la 

prospettiva individualistica sulla società come altamente contraddittoria. 

Tuttavia, lo scarto tra le prospettive teoriche concentrate sull’individuo e 

le prospettive pratiche si rivela sotto la forma di uno sviluppo storico.  

Questione fondamentale diventa quindi, per il sociologo tedesco, 

capire come è possibile l’integrazione individuale nelle società alta-

mente individualizzate. I valori non sono più un punto di riferimento 

solido e omogeneo a causa del moltiplicarsi delle percezioni culturali 

nella società individualizzata.  

La linea di congiunzione con la quale si muove l’analisi di Beck, 

oltre a Tocqueville, fa riferimento alla visione di comunità moderna 



 STEFANO SACCHETTI       101 

prelevata a piene mani dal pensiero kantiano, le cui tracce, le troviamo 

in Nirvana, ampliando il livello di lettura attraverso una prospettiva 

accademica, “piegando” il contenuto del film alla lente analitica 

utilizzata da Beck. Parallelamente al corpus kantiano, nel film, emerge 

la centralità dei diritti fondamentali, che strutturano la comunità mode-

rna trasformando uno stato di ostilità in uno stato di pace possibile, reso 

tale dalla creazione urbanistico sociale che prende il nome di 

“agglomerati”.  

Implicitamente, nella struttura statale fantapolitica, ispirata alla 

letteratura cyberpunk ed alle opere di Philip K. Dick, sembra risaltare la 

forma statale della pace perpetua teorizzata dal filosofo della Critica alla 

Ragion Pura3. 

In Nirvana possiamo trovare anche altri punti di riferimento molto 

cari a Beck, tra cui Nietzsche che, attraverso il suo costruttivismo 

creativo, imprime una critica continua dell’esistente salda libertà e 

capacità innovativa, evidenziando il valore del linguaggio come mezzo 

per plasmare la realtà.4 A questo punto, ci si chiede quale sia il connubio 

tra il pensiero di Beck ed un film d’autore di genere cyberpunk, per 

scomodare definizioni di stampo estetico.  

La parola chiave che li congiunge è “modernità”. Beck si pone il 

problema di quale sia il collante tra la modernità, la cultura e la struttura 

sociale. Salvatores in Nirvana, passando attraverso la fantascienza, 

descrive le estreme conseguenze dello sviluppo della modernità in 

un’ottica di piena e pervicace patologia sociale, proponendo, attraverso 

l’arte, una possibile fonte in grado di fornire spunti di riflessione 

sociologica. La tecnica, la cui evoluzione totale ed integralista è uno dei 

capisaldi del film del regista milanese, è anche una delle matrici attorno 

a cui si basa la riflessione di Beck, poiché essa produce inevitabilmente 

un meccanismo di rischio (da cui, in maniera semplicistica, la società 

“del rischio”) dotato di leggi autonome, ingovernabile. 

3 Questo legame tra forma giuridica, individuo e creazione di uno spazio politico si 

chiarisce attraverso casi storici come quelli degli apolidi e i totalitarismi. Gli apolidi infatti, 
come mostra Arendt, perdono i mezzi necessari a costruire socialmente e giuridicamente la 

propria persona. Nei totalitarismi, invece, i tribunali su trasferiscono all’interno dell’individuo 

stesso che diventa accusatore, giudice e boia di sé stesso al posto dello Stato. Nella repubblica 
cosmopolitica di Kant sono tre i principi di libertà: la libertà inalienabile di tutti i cittadini, 

l’uguaglianza delle persone in quanto soggetti, l’indipendenza di ciascun membro della 

collettività in quanto cittadino politico. Cfr. Giacomantonio, 2010. 
4 Beck insiste molto sulla dimensione del linguaggio: molti problemi politici contem-

poranei dipendono da un vuoto dei concetti e delle parole. La gabbia d’acciaio della servitù 

non è la burocrazia ma il pensiero sulla burocrazia. Allora «la riforma cosmopolitica che 
proponeva Kant è anche una riforma del linguaggio delle democrazie degli stati nazionali» 

(Ibidem). 
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Uno dei processi che portano, in maniera quasi inevitabile, ad un 

processo di individualizzazione, prodromico alla seconda modernità, è 

l’individualizzazione. Beck (1986) distingue tra individualizzazione e 

atomizzazione. Si può parlare di individualizzazione quando le condizioni 

sistemiche, che proteggono i diritti, consentono alle persone di venire a 

capo delle contraddizioni della modernità nell’organizzazione e nel-

l’orientamento della propria vita. L’atomizzazione fa riferimento al caso 

opposto. Parlare di individualizzazione ha senso, per il sociologo tedesco, 

solo se ci troviamo in presenza di uno stato di diritto e uno stato sociale. 

L’idolatria del mercato genera, invece, atomizzazione. L’assenza di 

legami della modernità può essere superata attraverso libertà politiche. 

Inoltre la morale e la solidarietà che già Durkheim vedeva come elementi 

di coesione sociale derivano dalla spontaneità; e quest’ultima dipende 

dalla volontarietà, ovvero, in ultima analisi, dalla libertà politica che è 

alla base della libera associazione.  

Al tema della modernità, giusto per completare il quadro sociologico e 

filosofico si affaccia pure Arnold Gehlen. Secondo Gehlen, l’uomo è un 

parto prematuro, ovvero un essere che non riesce a cavarsela da solo dopo 

la nascita. La necessità che esso richiede di cure e trattamenti da parte 

degli altri esseri umani favorisce la nascita della socialità: «gli uomini non 

hanno le caratteristiche specifiche di adattamento all’ambiente degli altri 

esseri […] questo elemento di debolezza è compensato da una plasticità 

in termini culturali» (1950, 54). La società, grazie al processo di 

evoluzione tecnico-scientifica, si è riempita di protesi che consentono 

all’essere umano di adattarsi ad ogni situazione. Si può semplificare 

dicendo che da essere vivente è diventato attore sociale. Il film Nirvana di 

Salvatores rappresenta questo elemento nella sua versione più estrema. 

L’agglomerato del nord indica una riduzione non solo simbolica dei 

confini e degli stati, ridotti ed omogenizzati in diversi agglomerati, 

indifferenziati e ipertecnologici, ma non per questo meno liberi.  

La tecnologia simboleggia la vera protesi di cui l’individuo si serve. 

In molti casi troviamo delle microcamere al posto degli occhi e 

microchip in grado di conservare e presentare i ricordi di una vita.  

Salvatores, ispirandosi, a suo dire, al genere fantascientifico (Philip 

K. Dick), descrive e penetra un processo sociale che aveva già preso 

vita negli anni ottanta. La prospettiva gehleniana suggerisce che mentre 

costruiamo un mondo fatto di protesi, costruiamo la nostra vita. Gli 

attori sociali, però, si trovano necessariamente nella condizione di 

costruire anche le istituzioni, in grado di sgravarli da compiti più 

complessi, come lo stato. Il problema, secondo la suddetta prospettiva, è 

che queste istituzioni rappresentano qualcosa che si autonomizza sempre 
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di più. In Nirvana tutto ciò è rappresentato dalla programmazione in-

formatica, dall’utilizzo dei software. La persona è una funzione 

dell’istituzione e il singolo perde la capacità di dare forma collettiva alla 

vita sociale. Le istituzioni lasciano all’individuo una libertà solo di tipo 

estetico/espressivo. Non si possono cambiare, poiché si pongono in una 

condizione irreversibile.  

La coscienza è un virus, cioè una malattia, attraverso cui l’attore (il 

personaggio del videogioco) entra nel processo di individualizzazione. 

Le certezze del suo mondo, della realtà da lui sino ad allora conosciuta, 

lo scenario del videogioco, perde consistenza sociale. La sua condizione 

di personaggio nato dalla fantasia del programmatore (sarebbe opportuno 

utilizzare anche il termine fantasmagoria per richiamarci a Benjamin), 

acquisisce per la prima volta consapevolezza. Da personaggio diventa 

persona acquisendo capacità riflessiva, destrutturando l’ordine delle sue 

certezze.  

È come se, al pari della società del rischio non virtuale, Solo si 

trovasse per la prima volta “solo” a dover decidere la modalità con cui 

orientare la propria esistenza, dopo aver capito che l’ordine sociale di 

cui fa parte - benché virtuale - ha delle norme ed è in grado di orientare 

le sue azioni, fornendogli un ruolo. 

Il regista sposa, per la seconda volta nella sua carriera ma in maniera 

decisa ed esplicita, un linguaggio postmoderno: 

 
La narrazione non è più quella lineare della commedia o del road movie ma 

si articola su molteplici piani temporali: il nucleo del film è un lungo 

flashback che intreccia azioni, ricordi ed emozioni del passato, intrecciati a 

loro volta con eventi del presente, eventi reali ma anche eventi virtuali» 

(Grassi, 1997, 94).  

 

L’ideologia individualista portata all’estremo di cui faceva cenno 

Lipovetsky si evince bene nei toni fantapolitici e distopici propri del 

film, poiché «Nel futuro non troppo lontano di Jimi, Joystick e Naima si 

è cercato di fare vuoto intorno al reale, di annullare tutta la psicologia, 

tutta la soggettività. Naima è senza ricordi, Joystick è senza occhi, 

quindi senza sguardo» (Ivi, 95). L’edonismo, l’affermazione e la ricerca 

della propria personalità hanno eroso il concetto di gruppo e di comunità 

proprio della società precedente la seconda modernità, arrivando ad 

erodere persino le peculiarità della soggettività stessa, formando un 

agglomerato non solo urbano ma anche esistenziale, sociale e 

psicologico. L’elemento della protesi, tecnica prima che culturale, è 

rappresentato dagli occhi bionici di Joystick, elemento caro al panorama 

letterario fantascientifico, che da sempre ha costantemente, come fosse 
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una consuetudine, ipotizzato una sostituzione delle componenti umane, 

con apparecchi tecnologici. Tale processo è metaforicamente inserito 

nell’apparato bio-antropologico attraverso cui si sviluppa il corpo 

sociale teorizzato da Gehlen, il quale descrive con estrema sintesi come 

le modalità di azione sociale siano fortemente influenzate da protesi di 

natura tecnica, oltre che culturale e sociale: 

 
Gli atti con i quali l’uomo assolve al compito di render possibile la sua vita 

vanno quindi considerati sempre da due versanti: da un lato si tratta di atti 

produttivi, grazie a cui egli ovvia agli svantaggi rappresentati dalle sue 

carenze - cioè di esoneri, di agevolazioni -, dall’altro di strumenti che 

l’uomo attinge in sé stesso per dirigere la sua vita, e che rispetto all’animale 

sono interamente di nuovo genere (Gehlen, 1950, 63). 

 

Gli individui di Nirvana rappresentano l’esemplificazione del concetto 

di plasticità culturale, di cui le protesi diventano la necessaria base su 

cui impostare i processi di relazione biologica, culturale, sociale e 

politica. Anche in questo caso ritorna Gehlen:  

 
L’esonero è un esonero totale: l’uomo si muove in movimenti ben riusciti, 

impegnabili in modo variabile, non pulsionali, all’interno di uno spazio allusivo 

popolato di cose familiari e accantonate; e inoltre nell’indipendenza di principio 

della sua vita percettiva e motoria dalle sue pulsioni (Ivi, 256). 

 

In Nirvana, Jimi, il programmatore protagonista, è costretto a superare il 

proprio presente, distruggere la propria creatura e proiettarsi in avanti, in 

un futuro disincentivato dalla prevedibilità dell’agglomerato, rap-

presentazione della società globalizzata. Di nuovo, si evince come Jimi 

sia metafora di un individuo che «Come Prometeo, è obbligato a 

dirigersi su ciò che è lontano, su ciò che non è presente nello spazio e 

nel tempo; vive - a differenza dell’animale - per il futuro e non nel 

presente» (Ivi, 59). Un individuo “prodotto” della società del rischio, 

uscito dall’ormai consolidato processo di individualizzazione, che 

rischia di trovarsi in pieno processo di atomizzazione (Beck, 1986). 

La cultura a cui l’individualizzazione, estremizzata dai codici fanta-

politici, ha portato nasconde ideali ampiamente sponsorizzati dall’im-

maginario fornito dall’industria culturale attraverso i generi cinemato-

grafici, quasi inconsapevolmente a sottolineare la componente evasiva 

rispetto al sistema ma al tempo stesso complice di cui il cinema si è 

fatto portatore in quanto strumento finalizzato a consolidare la cultura di 

massa. Ne troviamo diversi, in grado di riflettere anche la poetica del 

regista, quali  
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il desiderio di pace, di non belligeranza e non più di fuga, di evasione da una 

realtà che ha come unico fine la prevaricazione degli uni sugli altri, dei forti 

sui deboli, dei deboli sui debolissimi. Cacciatori di organi impazzano per le 

strade alla ricerca di potenziali vittime, gli omicidi non si contano 

nell’universo parallelo di Solo condannato a morire o a uccidere con ciclico 

effetto splatter (Grassi, 1997, 97). 

 

Il dilemma su cui poggia una chiave di lettura - sociologica - di Nirvana 

è la dicotomia tra reale e virtuale, spogliata dal lessico tecnicistico della 

fantascienza. Lo sintetizza specificatamente Baudrillard: «la definizione 

stessa del reale è: ciò di cui è possibile fare una riproduzione equi-

valente. […] Al termine di questo processo di riproducibilità, il reale 

non è soltanto ciò che può essere riprodotto, ma ciò che è sempre già 

riprodotto, iperreale». E ancora: «L’irrealtà non è più quella del sogno o 

del fantasma, di un aldilà o di un aldiqua, è quella dell’allucinante 

somiglianza del reale a sé stesso» (1979, 87). Il piano dell’illusione è 

l’unico codice interpretativo concesso dalla Realtà. Una realtà 

sottoposta repentinamente al flusso del cambiamento, vera chiave di 

lettura del film.  

Il cambiamento risulta essere così lente con cui leggere Nirvana, 

così come lo era per tutti i film precedenti. Il cambiamento, inteso come 

falso movimento, viaggiare per riconoscere se stessi, spostarsi nel tempo 

e nello spazio per mutare le regole del gioco imposte dal senso comune. 

«La meta del cambiamento è per tutti la libertà, la libertà dal gioco delle 

parti, dal passato, dal presente, dalle passioni, dalle paure, dai conflitti, 

dal destino, dalla ripetizione dell’esistente» (Grassi, 1997, 100).  

Il presupposto culturale, inteso come riflesso della mentalità 

individualista ed atomizzata, è la corrente artistico-letteraria definita 

come modernismo. I due pilastri su cui si basa il modernismo sono il 

concetto di individuo e il concetto di uomo, pilastri che saranno anche la 

base culturale della fondazione delle società democratiche. L’affran-

camento di queste società dai vincoli tradizionali come i ceti e le classi 

(Beck), porta le medesime a ritrovarsi libere dalle gerarchie e “dagli 

dei” (Lipovetsky, 2016), proiettate verso un inesorabile processo di 

autodeterminazione. L’idea di un passato collettivo in grado di fare da 

pietra miliare per la fondazione della società è ormai un retaggio 

arcaico, è ora la “Ragione Umana” a fondare la “Società”. Su questa 

base, come già ripetuto in precedenza, si appoggia anche il corpus intel-

lettuale della prima generazione di studiosi della società francofortesi. Il 

punto di congiunzione tra gli studi sociali di Adorno e Horkehimer unito 

a quelli di Beck si trova nel fatto che la dialettica dell’illuminismo e il 

processo di individualizzazione descrivono due lati estremi di un’evolu-
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zione sociale, che spesso si tramuta in patologia. Il vedere ogni aspetto 

della vita normato e orientato dalle leggi della domanda e dell’offerta, 

affaticato da una costante e pervasiva imposizione all’autodetermina-

zione biografica, il cui andamento è soggetto a sua volta all’andamento 

di istituzioni apparentemente acefale ma non per questo meno intrusive 

quali il mercato e la moda, ha un riflesso inevitabile anche sul concetto 

di arte. La corrente modernista, che nel novecento si è rivelata una cor-

rente di grande ispirazione stilistica e contenutistica anche per il cinema, 

rispecchia infatti l’idea di una società che si guida da sola, in cui il ruolo 

del passato è stato destituito. Assistiamo ad un’idea di arte desacraliz-

zata, la cui aura di benjaminiana memoria ha lasciato il posto alla merci-

ficazione data dal fatto stesso della sua riproducibilità. L’arte sembra 

ritrarre il quotidiano, perdendo il suo fascino misterico e il cinema, 

sembra il mezzo che congiunge con maggiore efficacia questa tendenza. 

Per sintetizzare l’enorme mare concettuale che riguarda la cultura di 

massa, è utile servirsi della trattazione di Umberto Eco (1979), che ne 

mette in luce la duplice identità. Come già sottolineato, nella dimen-

sione filmica la cultura di massa diventa il prodotto che fornisce l’ogget-

to da trasmettere dal mezzo cinematografico, oltre che il contenitore 

degli archetipi a cui fare riferimento ed il rifornitore dei messaggi 

culturale che il cinema si permette di veicolare. Si parte dunque dal 

presupposto che i prodotti mass-mediali sono sottomessi a leggi di 

mercato, diventando oggetto di persuasione pubblicitaria. In maniera 

lapidaria si può dedurre che la cultura di massa cerca di andare incontro 

al gusto medio evitando l’originalità. Il cinema e la letteratura di massa 

si trovano ad essere caratterizzate dall’omologazione culturale.  

Opinione che rimanda al concetto formulato da McLuhan (1964) di 

“villaggio globale” dove non esistono più differenziazioni culturali. Il 

pubblico non ha coscienza della sua natura di gruppo sociale e subisce 

tale cultura ponendosi in un’ottica di sottomissione socioculturale. La 

componente emotiva trasmessa dal prodotto cinematografico mira a 

riproporre emozioni precostituite, artificialmente composte, inducendo 

il pubblico a provarne in maniera quasi coatta. La capacità di pensiero 

viene radicalmente ridotta e costretta in slogan e citazioni, contornato da 

informazioni culturali e gossip. Vi è infatti una pervicace induzione 

verso una concezione di visione passiva e acritica del mondo, scorag-

giando sforzo individuale. 

 La cultura di massa punta ad incoraggiare un impegno del tempo 

libero solo a livello superficiale, praticando un tipo di informazione 

verso il presente e indifferenza verso il passato. Come ogni cultura che 

si rispetti, essa punta ad impostare una propria mitologia ed una propria 
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simbologia. Creazione di miti e simboli con tipi che sono facilmente 

riconoscibili. Il lavoro della mente è rivolto a opinioni comuni: il 

conformismo di costumi, valori e principi sociali. 

Con l’avvento della seconda modernità verso la fine degli anni 

ottanta e l’inizio degli anni novanta, assistiamo ad un cinema d’autore 

italiano che si trova a fare i conti con una realtà apparentemente fragile, 

la cui fragilità si trasferisce e si traduce nella grammatica cinema-

tografica, estetica e contenutistica. In conclusione Marrakech Express e 

Nirvana si possono rivelare due poli estremi situati sull’asse di un 

processo che inizia con Adorno e continua con Beck. Realtà e distopia 

si fondono e si confondono, mostrando un’individualità fragile, che 

tenta di superare sé stessa, un’individualità in cerca di relazioni, che 

sente il peso della propria biografia. Vorrebbe modificarla, crearne un 

nuovo modello o, addirittura, non avercela, al pari di Solo, il 

protagonista del videogioco Nirvana. Il cinema di Salvatores affronta 

questi due poli, è un cinema che parla alla cultura di massa, con un 

proprio stile autoriale, facendo le veci inconsapevoli delle fonti per lo 

studio sull’industria culturale.  

Il cinema dunque «registrando in parallelo i sogni che l’epoca 

veniva confessandosi, ha definito la materia in cui andava percepito il 

mondo» (Casetti, 2005, 10). La settima arte ha elaborato il suo sguardo 

lavorando a fondo sulle spinte presenti della modernità, nelle sue varie 

evoluzioni: se da un lato le ha intercettate con precisione, dall’altro ne 

ha anche regolato le direzioni e l’intensità ne ha provocato un confronto, 

fino a dar loro una specifica forma con la quale lo spettatore è stato a 

sua volta chiamato a confrontarsi. Si può dunque notare come cinema e 

società siano legate da un binomio apparentemente inestricabile che 

genera un’interdipendenza che si trova alla base del rapporto tra queste 

due dimensioni: fornire allo spettatore il ruolo di soggetto, dotarlo di un 

immaginario e al tempo stesso riprodurre un modello di società o 

un’idea dello stesso. 

Il cinema diventa uno specchio che stravolge e rifrange lo sguardo. 

Uno specchio che riflette e propone messaggi preconfezionati e già 

imposti al momento della prima socializzazione. La funzione normativa 

dello stesso viene meno però, svanisce e scompare, non con la prima 

socializzazione ma con l’interazione tra lo spettatore, il messaggio 

dell’opera cinematografica e la coscienza, in precedenza attivata. La 

presenza dell’autore cinematografico gioca un ruolo potenzialmente 

determinante all’interno di quel terreno minato e polveroso della 

proposta cinematografica, cioè del confronto tra un’opera cinemato-

grafica realizzata, concretizzata ma poi pubblicizzata e quindi soggetta 
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al confronto tra gli autori, l’opera stessa ed i suoi fruitori. L’autore è 

colui il quale è in grado di attivare una sorta di consapevolezza nello 

spettatore, consapevolezza non per forza intrisa di moralismo o dogmi, 

ma consapevolezza intesa come sguardo depurato da condizionamenti, 

su di sé e sul circostante. 

 

CONCLUSIONI 

 

La società del rischio produce processi di individualizzazione su larga 

scala e il cinema li descrive e per certi versi li assorbe. La difficoltà si 

situa proprio nel concepire quanto il cinema influenzi la società 

contemporanea e quanto questa sia influenzata da esso. In quanto 

“mezzo di comunicazione”, il cinema, si frappone necessariamente tra 

la realtà e la sua rappresentazione. La presenza o meno di codici 

narrativi come il “genere di film” o “lo stile registico” diventano 

interessanti chiavi di lettura per interpretare, analizzare o, semplice-

mente, constatare la descrizione di un sentire individuale -quello 

dell’autore o degli autori che compongono il prodotto cinematografico 

(regista, sceneggiatore, montatore, attori) e di un sentire definibile come 

“sentire sociale”, mostrando cioè le dinamiche del processo evolutivo 

socio-culturale della società contemporanea. I film di Salvatores presi in 

considerazione nell’articolo possono (azzarderei, hegelianamente) 

essere ricondotti ad uno schema dialettico. Rispetto al processo di 

individualizzazione Marrakech Express può assumere il ruolo di tesi 

rispetto alle condizioni che avrebbero favorito una diffusione pervicace 

e pervasiva del processo stesso; mentre Nirvana risulterebbe esserne 

l’apogeo distopico, ovvero l’antitesi, cioè quando l’individualizzazione 

diventa atomizzazione tecnologizzata. La componente inconscia di 

questi due film può trovarsi a coincidere con la descrizione di un 

processo sociale, frutto della società del rischio (processo che in 

Nirvana, ad esempio, si esprime sotto forma di componente patologica) 

Provocatoriamente concludo con una domanda: a quale opera 

cinematografica spetterebbe il ruolo di sintesi? 
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2018/2 (aprile-giugno): 

 
1. ILARIA IANNUZZI, L’ebraismo nella formazione dello spirito capitalistico. Un excursus 

tra le opere di Werner Sombart; 
2. NICOLÒ PENNUCCI, Gramsci e Bourdieu sul problema dello Stato. Dalla teoria della 

dominazione alla sociologia sto-rica; 
3. ROSSELLA REGA, ROBERTA BRACCIALE, La self-personalizzation dei leader politici su 

Twitter. Tra professionalizzazione e intimizzazione; 
4. STEFANO SACCHETTI, Il mondo allo specchio. La seconda modernità nel cinema di 

Gabriele Salvatores; 
5. GIULIA PRATELLI, La musica come strumento per osservare il mutamento sociale. Dylan, 

Mozart, Mahler e Toscanini; 
6. LUCA CORCHIA, Sugli inizi dell’interpretazione sociologica del rock. Alla ricerca di un 

nuovo canone estetico; 
7. LETIZIA MATERASSI, Social media e comunicazione della salute, di Alessandro Lovari. 

 
 




